「後現代是關於空間的,現代主義是關於時間的。」——詹明信(Fredric Jameson)「1789年法國大革命是先在咖啡館引爆的。」——迭名「空間乃意識的容器。」——勒斐伏爾 (Henri Lefebvre)「空間是任何公共生活形式的基礎;空間是任何權力運作的基礎。」——傅柯 (Michel Faucault)「只有詩人能洞悉外在空間。」——波特萊爾(Charles Baudelaire)空間處處存在,有具體的、有想像的,有神往的、有虛擬的,有被賦予的、有被禁錮的,有私有的、有公有的,有歡樂的、有哀傷的…。所有人類的文明皆因空間而起,所有人類的生活起居、生老病死、喜怒哀樂皆與它息息相關。一本多視角、多維度觀察及體驗「空間」的入門書。——作者
本書以「語文學」為方法,佐以宗教神話,進行中國文學與文化史的研究,自甲骨文、楚簡、金文、篆文等文字的形音義的演變,參證出土文物與傳本文獻,考釋詩、風、雅、頌、賦、比、興等被視為文學類型或作法之前期,其實際代表的意義。詩的本字是寺,詩是寺的孳乳字;援寺庭、寺人予以佐證,則詩原指祭祀中的敬獻行動,在語言凸出後,才變成寺中的祝禱之詞。賦,訓為斂、鋪、布的本義,概括了巫的儀典中不同階段的行動需求。士大夫登高能賦、不歌而誦,係從巫祝通天的祝頌歷經行人的專對,轉型而來。與詩賦同意,比興風雅頌的字形和本義都與巫、楚、樂、歌、舞文化有關,在先秦主要以儒家思想為前導的人文化過程裡,浸潤義理,成為道德境界,比為比德,興為類應,雅為正聲,而頌舞容,轉為六義,形構政教倫理的詮釋,再經魏晉個人意識的崛起,玄學的風行,聲韻說的發現,抒情文的應運而出,文學獨立為一領域,賦比興向語言形式層轉化,風雅頌保存為詩歌體類,並開始分衍為三體三用的體用關係,至唐代孔穎達而達到確立。以此詮釋中國詩的發展,獨出機杼,值得一讀。
孫康宜教授(Professor Kang-i Sun Chang),中國文學研究國際權威學者,長期擔任美國耶魯大學(Yale University)東亞語言文學系講座教授、臺灣中央研究院院士。孫教授著述豐碩,桃李滿門,貢獻卓越,四海學人,靡不傾仰。教授於2021年6月自耶魯大學榮休。為向教授在學術及教育上的貢獻致敬,中央研究院中國文哲研究所、香港中文大學中國古典詩學研究中心、耶魯大學東亞語言文學系攜手合作,於2021年12月21日舉辦「潛學永年:慶祝孫康宜教授榮休學術研討會」,實一時盛事也。會後,諸學界先進、教授門人弟子踴躍提供論文,今彙為茲集,以向孫教授致敬,並誌情誼。「潛學」者,康宜教授書齋名也。本論集今年二月出版,時維甲辰伊始,六合同春,又欣逢教授八秩華誕之辰,吾人誦本集「春華秋實,潛學永年」之吉言,以為教授壽,恭祝教授福壽康寧,人筆兩健,不亦宜乎! 孫康宜,祖籍天津,1944年生於北平。後遷居臺灣。1968年移民美國。曾任普林斯頓大學葛思德東方圖書館館長,耶魯大學東亞語文系主任。前為耶魯大學首任Malcolm G. Chace’56東亞語言文學講座教授。著有中、英文著作多種,其中包括《陳子龍柳如是詩詞情緣》、《晚唐迄北宋詞體演進與詞人風格》、《耶魯潛學集》、《耶魯.性別與文化》、《遊學集》、《文學的聲音》、《走出白色恐怖》等。
白居易與元稹至死不渝的一份友情是中國文壇一段佳話。翟志成與黃載生之間的交往,庶幾近之。翟志成與黃載生(文船山)兩人的背景許多相似,都是文革時期從廣東逃到香港的「知青」,在大學裡唸的同是中文系,兩人熱愛文學,因親身經歷過文革,目睹這場對國家民族造成史無前例的大災禍,兩人感時傷懷,對此一直耿耿於心。兩人遭遇相同,語言相通很容易意氣相投,相知相惜。但翟志成與黃載生的情緣遠不止於此。翟志成自承生於亂世,看過太多人生黑暗面,性情不免憤世偏激,而且又偏好用青白眼臧否人物,所以一輩子沒交到幾個真朋友,黃載生卻是他一生知己,心靈夥伴,刎剄之交。《學林拾翠》這本書是翟志成獻給他的摯友黃載生的,紀念他們那段高山流水生死不渝的情誼。—白先勇 我大半生在大學和研究機構學習和工作,過眼的聰明人可謂多矣,所見者盡是「可及的聰明」;而唯有徐復觀先生、唐君毅先生和牟宗三先生三人,才是「不可及的聰明」。廣東人有一口句頭禪:「人比人,比死人。」我先天的聰明既不及三位恩師之萬一,而後天的努力更是望塵莫及,故從不敢有「傳薪」的野心,「出藍」的妄想。但畢竟曾入寶山,雖「不見宗廟之美,百官之富」,若云空手而回也有違事實。就像在學術園林中遊蕩嬉戲的童子,偶爾也能撿到幾片鮮艷的紅葉;就如同在智慧海灘上被髮行吟的浪人,好運來時竟拾得數根斑爛的翠羽。「越女沙頭爭拾翠,相呼歸去背斜陽。」我把多年來從學林慧海中撿拾到的一些落木和雀毛,權充作紅葉和翠羽,編成了這本小書。書名就叫《學林拾翠》。—翟志成
史語所的歷史將近百年,若衡諸民國以來所創制的學術機構,確實罕見。 郝博士原為北京大學中文系的高材生,學有專精,古典文學尤為通曉。她花了四、五年的時間,根據文獻資料、田野調查、親自訪談,三路齊發,終於成就這部生動有趣、信實可靠的對話錄。她不辭辛勞,曾多次到南港史語所親自採訪,與所內同仁深入交談,並且和海內外的學術知情人士交換意見,遂得完成此一巨作。—— 中央研究院副院長 黃進興 2018年是中央研究院歷史語言研究所(以下簡稱「史語所」)建所90週年。本書借此契機梳理史語所1949年跟隨國民政府撤退臺灣之後的情況。前些年大陸持續民國學術熱,為大眾追捧的民國大師,如蔡元培、傅斯年、陳寅恪、趙元任、李濟等人,皆為史語所的開山前輩。那麼1950年之後,史語所在臺灣發展如何?這些前輩離開大陸之後的狀況如何?接續上來的人物後勁又如何?時代變遷,學風是否依舊,精神是否長存? 本書從創意策劃、口述採訪、實地考察、查閱檔案,到分篇發表,再到成書付梓,歷時六載。其間中研院與史語所的全力支持自不待言。除卻黃進興副院長慨然應邀總論所史之外,先是王明珂所長(2016-2019),後是李貞德所長(2020-迄今),費心安排聯絡,遂得以遍訪史語所學人。疫情之前我數次來史語所,集中進行實地採訪,每次歷時兩週,每天上下午兩到三位受訪者。工作量臨界體力的極限。我手中存有所內外70位學人的近300個鐘頭的錄音,都是口述的纍纍碩果。杜正勝、丁邦新二位老所長,又為本書批閱全稿、審定史實。這本書記錄的只是史語所的局部。人生就是局部的,我們只能與人類社會同行這一段。希望本書可以構成一座橋樑,助益對史語所、對民國學脈感興趣的人,從局部引渡到歷史之真的彼岸。—— 本書著者 郝倖仔
古史辨是改變近代中國史學氣候的一個晴天霹靂,值得被深入分析討論。應該聲明的是:由於筆者把古史辨運動當作近代學術思想發展中一個歷史現象來描述,所以,並未能稍稍照顧到上古史研究的專門問題。事實上,收集在《古史辨》七大冊中將近三百五十篇論文對上古史研究是否有建樹?在那些方面值得採信?是古史研究工作者特別感到興趣的。但這個運動何以會爆發?以什麼樣的風貌出現?帶來什麼影響?則是關心近代思想史的人所該處理的,二者固然有交集之處,但卻不可混為一談。在描述歷史現象時,是有必要對「心理事實」(psychological truth)與「歷史事實」(historical truth)加以分殊的。不管合理或不合理的思想都可能在歷史上造成巨大的影響,在行動者自己看來也都可能自認為掌握了最完整的理由,而且也正好符合著某種深刻的社會需求,而又造成了無可抹煞的歷史事實。我們在這個研究中尤其覺察到此點。在本書中筆者還希望注意三個層面的問題:第一個層面是:思想家原來的想法到底是什麼?這些想法與他生活於其間的思想傳統有什麼樣的關係?第二個層面是:他真正做到了什麼?有時候所思所想與實際做成的結果之間有著相當遙遠的距離。第三個層面是:在歷史發展的過程中,他所做成的產生了什麼影響,這包括後來的人怎樣去理解他的作為。
閱讀就是一場旅行,讓我們跟隨作者進行一場遨遊法國的文化之旅 法蘭西學院院士、作家兼文學評論家比安喬迪他說:「法國的文化就在法國的文學裡面。」這本《遇見法國文學》依文章類型分成三卷。它不僅是華文世界最新近的出版,最大的不同是,它不是傳統的「編年史」方式呈現的文學史,亦非依文學流派收集的「作家列傳」,而是依「文學主題」為切入點的縱橫論述。這種針對「文學現象」全觀式、跨時空、跨領域的書寫,應是當前理解法國文學的一種新嘗試。循此,讀者應更能輕易的掌握法國文學發展的脈絡。 〔卷一〕訂名「遇見法國文學」,合計十個文學主題,約六萬餘言,所強調的就是這種新式的「進路」(approche),它會是一種互動式的提領,更快速的讓不同興趣,不同專業的讀者,各取所需,迅速掌握該文學主題的精隨;〔卷二〕「閱讀法國文學」,收錄本人歷來應邀撰寫的書評或導讀,合計卅二篇,某種程度是本人閱讀法國文學作品的文學筆記;〔卷三〕「文學研究論文」,可說是國內介紹外國文學史書籍中較少出現的安排,即台灣學者視角下的法國文學研究。 總之,法國文學豐富多采舉世公認,此書不僅可提供國內出版界參考,法文學習者研讀,也應能引發一般愛好文學的讀者青睞。這本論集應可扮演搭橋的作用,讓國內讀者稍加熟知法國文學的過去與現狀。 名人推薦 國立政治大學外語學院院長 阮若缺 教授 文化大學法文系 黃馨逸 副教授 國立中央大學法文系 林德佑 副教授 熱情推薦
一九四五年,台灣從日本時代迎向戰後,值此動盪時期,社會結構的變與不變,讓二戰後的日本元素在與國民黨政策的角逐拉鋸中,重新被形塑轉化。台灣人的對日本觀感,雖說因人而異,但也不乏有人將日本元素投映在自身的身分認同上。台灣人的日本情愫,其背後究竟隱藏了什麼?台灣人,如何從日本時代蛻變轉化而開展自己的戰後人生?《日本時代的殘光餘影—走過兩個時代的台灣》企盼引領讀者,一探究竟。——林初梅 本書之研究對象,以日本時代及一九七○年代末期民主化運動揭開序幕前之國民黨執政時期為主。……一般而言,日本的「兩個時代」,往往以一九四五年日本戰敗時作為分界點,劃分為戰前和戰後。筆者在本序言中也延續這個用法,但希望讀者注意到台灣的「戰後」並非始於一九四五年,因為某些層面顯示出一九四五年以後的台灣仍處於「戰爭時期」。 對今日台灣而言,本書所講述的台灣經驗或許已逐漸成為歷史,而且想要了解現在的台灣,確實也不能迴避「兩個時代」之後民主化時期的相關議題。回到我自身的經歷,我最初所感受到的台灣人的韌性與活力,也確實是在民主化過程中,深受社會或與他人互動之影響所形成的。不過,在構成當前台灣社會的多元要素及其相互關係的基礎中,存在著「兩個時代」的歷史基層,這也是不爭的事實。因為民主化不是在真空狀態開始的,而是以在那之前的社會基礎為前提所展開的,希望本書能引起讀者對台灣「兩個時代」的共鳴,並進一步發展出新的研究議題。——石井清輝
余英時先生於二○二一年秋天遠去,各界震悼不已。在王德威院士的倡議下,「中央研究院中國文哲所」規劃了「余英時院士紀念專輯」,由王德威教授與我主編,這一專輯:「為表達對先生的敬意與思念,我們重溫他的重要著作,並以深入淺出的文字介紹給青年一輩學者,以期實踐薪火相傳的意義」。試圖呈現這一代史學、文學、經學、政治學者對余先生著作的閱讀與理解,乃至於反思甚至挑戰,希望引領青年學者與讀者重新通過閱讀余先生的著作,探索人文學的各個面向,從而形成自己的學術思考。《閱讀余英時:著作與志業》一書以「余英時院士紀念專輯」為基礎,但內容更為豐富。收錄了之前未及編進專輯的陳來教授的紀念文,又邀得黃進興教授允許我們轉刊他回憶從學於余先生的文章,同時,唐小兵教授的文章也得以完整版呈現。本書既讀書,也懷人,在編排上則是先以首次出版的年份先後為序,評介余先生的十二種著作,再以六篇紀念文章,展現余先生的學術志業。——中央研究院中國文哲研究所特聘研究員、蔣經國國際學術交流基金會副執行長 胡曉真 【關於余英時】 余英時(1930~2021)祖籍安徽潛山。燕京大學肄業,香港新亞學院第一屆畢業,美國哈佛大學歷史學博士,曾師從國學大師錢穆和當代漢學泰斗楊聯陞。1974年當選中央研究院院士。歷任哈佛大學教授、香港新亞學院校長兼中文大學副校長、耶魯大學歷史講座教授。2001年6月自普林斯頓大學校聘講座教授榮退。 2006年獲得美國國會圖書館頒發有「人文諾貝爾獎」之稱的「克魯格人文與社會科學終身成就獎」,第一屆唐獎得主。著有《歷史與思想》(1976)、《論戴震與章學誠》(1976)、《紅樓夢的兩個世界》(1978)、《中國知識階層史論:古代篇》(1980)、《中國近代思想史上的胡適》(1984)、《中國近世宗教倫理與商人精神》(1987)、《中國思想傳統的現代詮釋》(1987)、《歷史人物與文化危機》(1995)、《陳寅恪晚年詩文釋證》(1998)、《朱熹的歷史世界》(2003)、《宋明理學與政治文化》(2004)、《中國文化史通釋》(2010)、《文化評論與中國情懷》(2011)、《方以智晚節考》(2012)、《論天人之際》(2014)等多種。
明清文學與性別研究是二十世紀以來重要的學術增長點之一,也在二十一世紀得到了長足的發展。本書意在以論文選篇的形式,記錄二十一世紀前二十年學術界在這個領域進行的探索及其取得的成就。 全書共分八個單元,分別為「書寫閨閣:明清士大夫筆下的女性」,「性別意識:明清女性的自我體認」、「閨門內外:日常生活與空間隱喻」、「亂離之際:世變中的女性聲音」、「匯入歷史:明清文化與女性」、「出版傳播:明清女性詩歌總集的編纂」、「以形傳神:明清女性文學中的圖像書寫」、「邁向現代:轉型時期的『新女性』」,涉及的內容包括明清士大夫對女性的書寫、明清女性對自身創作傳統的體認、明清女性文學創作中的「日常化」特色、世變亂離中的女性聲音、明清文化視野中的女性形象、明清女性詩歌總集的編纂與女性文學創作的繁榮、圖像在明清女性文學中的價值和意義以及晚清轉型時期的「新女性」論述等。 全書涵蓋面廣,方法多元,論述深刻。呈現出二十一世紀以來明清文學與性別研究的重要議題,具有文學史的功能。同時,不少話題也具有開放性,不僅能夠啟發學界進一步展開探討,而且可以提供社會大眾對這一領域的多角度認知。
青藏高原東部邊緣的山間村落中,過去流傳一種「毒藥貓」傳說。毒藥貓指的是能變成動物害人及施妖法的女人。那些故事,有些像是神話傳說,有些如本地陳年舊事,有些是人們自身的經驗。值得注意的是,過去每個村中都有一兩位婦女被人們閒言為毒藥貓。由於一些當代現實關懷,作者藉著對毒藥貓的研究,提醒我們一種人類社會普遍的暴力形式。 這個時代現實是,2014伊斯蘭國崛起於世界政治舞台,不但在歐美及穆斯林世界中造成許多涉及國家、宗教、性別的戰爭暴力,因此導致的人口流離,也為歐洲各國帶來大量移民、難民,造成新的族群衝突與社會暴力危機。另外則是,近年來發生的恐攻與其它暴力事件,經常與網路訊息或網路社群有關;網路與人類集體暴力之間的關係,也是當代值得被關注的現實。 作者指出,在各種講求內部純淨的社群認同下,人們面臨重大社會矛盾或外來災難時,經常猜疑內敵勾結外敵,最後以集體施暴於一替罪羊來化解矛盾與對外界的恐懼,並團結社群。以羌族村寨的毒藥貓傳說、歐美近代初期的獵女巫風潮、二戰時猶太人遭受的大屠殺、台灣228事件、當代種族與宗教性認同下的恐怖攻擊、網路社群暴力等等為例,本書說明人類此種根深柢固的原初社群認同,與由此而生的對內部與外界敵人的恐懼、猜疑與暴力。希望這樣的認知能夠照亮我們所處社會及個人心理陰幽的一面,因而能避免陷身其中。
本書是郭忠豪博士多年的食物研究成果,透過豐富的史料與紮實的田野調查,提出耳目一新又具說服力的論點,是一本非常精彩的學術專著。 ——中央研究院 黃進興 院士 作者畢業於美國紐約大學,洞悉東西方食物研究議題,本身的豐富學養使其具備嚴謹學術研究的素質,以跨區域的宏觀架構探討食物背後反映的政治權力、醫療養生以及族群關係,非常值得一讀。 ——國立東華大學歷史學系 陳元朋 教授 本書透過「鰣魚」、「河豚」、「鱉」以及「三杯雞」,勾勒出近代臺灣、日本與中國在飲食文化上的互動與變遷。作者以嚴謹的研究方法,加上生動活潑的敘述,賦予食物研究嶄新的活力!——臺北醫學大學通識教育中心 曾齡儀 副教授
四川羌族與藏族居住於青藏高原東緣的高山峽谷地帶,他們是數千年來移動於「藏羌彝走廊地區」的古代「羌」的後裔。 2008年的汶川地震,讓當地蒙受很大的災害,在開發與復興的過程中,因為村莊解體與都市遷居,造成激烈的人口移動,伴隨著移居與世代交替,生活樣式與價值觀也起了很大變化,當地正面臨母語消失與文化衰退的危機。 著者松岡正子教授從1980年代末起,歷經三十餘年,長期在當地持續從事田野調查工作,透過一千張以上的紀錄影像與研究論文,清楚地呈現當地居民生活變化的各個面向,本書可說是松岡正子教授集畢生「藏羌彝走廊」研究的大成之作。
日本文學,並非僅由日本人和以日語為第一語言的人類所佔有。日本人即便在以日語為國語之外的地區活動,也堅毅地綻放自家燦爛。倘若人生經驗,肇因於日語而蒙受心理創傷,這些人們的文學,即便未以日語書寫,也承受著日本(語)的烙印。透過這樣的思考迴路,我思欲摸索多元的日本文學,因而出訪了我的「巡禮」之路。——西成彥 「巡禮」原初指的是,宗教上出訪聖地之旅。然而,也用在無關宗教意涵,踏訪對自身而言的「聖地」之旅上。電影和動漫中的聖地巡禮如此,本書的巡禮,也在於踏訪日本建設近代國家過程中,所擁有的新版圖——北海道和沖繩、臺灣、舊滿洲、朝鮮半島等的「外地」,或是日本人的移民之地巴西,這未嘗不是另一種聖地巡禮。——大東和重 本書集結了論文和演講稿,以及臉書上的論述和散文、筆記,並非一開始就設定主題寫作而成的。然而這樣的方式,卻反而將作者思考的輪廓,如臨現場地現前。對於日語文學發生場景的追溯之旅,更擴及沖繩、北海道、朝鮮、臺灣、「滿洲」以及巴西。而這也是「巡禮」此一書名的由來。本書是統整「外地」的「日語文學」之論述的集結,也是榮獲第70屆讀賣文學獎(2019年)「隨筆‧紀行」部門獎項的著作。不僅具有充分的學術價值,同時也是一部優質的文學紀行。——三須祐介
這本文集的主題毋論從大處著眼、或從特殊專題出發,不外是筆者聚焦兩次世紀之際(十九世紀末至二十世紀初葉,二十世紀末至二十一世紀初葉),史學學術風尚變化所作的省思;居中有破、也有立。此中,自然涉及史學與其他學科分分合合的故事。本書所選的十三篇文章,均是思索近年西方史學發展的趨勢,但願對中國史學的開展有所借鑑,甚或助益。要言之,19世紀乃是西方史學的黃金時代,歷史研究取得突破性的進展,以蘭克(Leopold von Ranke, 1795–1886)為首的名家輩出,馳騁西方學界,睥睨一切。1902年德國史家孟森(Theodor Mommsen, 1817–1903)得憑羅馬史的鉅著,獲頒諾貝爾獎的殊榮,便是一例。然而,反諷的是,自此史學的聲望卻從巔峰下墜,難以挽回頹勢。其故,無非世紀之際,新興社會科學的崛起;昔為「學問女王」(the Queen of Knowledge)的史學,驟成眾矢之的,備受挑戰。而史學應付無方,節節敗退,割地賠款乃是常事。甚而,歷史作為一門專業知識,致遭無用之譏。然而人類的活動原是時序的產物,欠缺歷史作為個人或群體記憶的指引,人們難免茫茫然,無所適從。或許如是,二十世紀末葉史學的發展居然峰迴路轉,起了極大的變化;原來失憶時間面向的人文及社會科學,終於覺識到歷史意識的重要,而有了明顯的轉變,進入了人文及社會科學「重新發現歷史」、史學研究眾聲喧嘩的時期。我將此一變化梳理成〈歷史的轉向—二十世紀晚期人文科學歷史意識的再興〉一文,以供學界參考。——黃進興
二戰後迄今己近八十年,在這將近八十年中,台灣經歷了相當激烈的變化。 台灣因是日本殖民地,在日本戰敗後,為盟軍所接收,而代盟軍接收的則是在國內外都不得人望的蔣介石集團;偏偏在中國內戰中,蔣介石領導的政府兵敗如山倒,流亡到接收地台灣。台灣從此進入中華民國黨國不分的黨國體制中,遭受戒嚴與白色恐怖支配的非人—不自由情境。自由化不僅僅是脫威權獨裁支配,更重要的是自由的人要能自我組織化,自己管理自己;自由並非放縱,無不可為,而須與他人相互支援,共同參與公共事務,所以自由常與民主並行。 台灣一九八○年代衝撞各類防害自由行動的網羅,目的就是要創出所有台灣人能自主參與的民主社會。 這本書分為三部分,論述部分除了為群策會所寫的論文,有一大部分是在《當代》雜誌發表。本書的第二部分稱為「時代與記事」,以理想的堅持者寫了一篇紀念文,筆調當然跟前一部分的「論述」有所不同。第三部分「書序」,我寫書序的原則是闡釋作者的內在意圖,因為我把文學作品及其他著作皆視為精神史的表現。李喬的文學創作即具有台灣精神史的特質,為他書寫序,是一種享受。其實,為好友的書寫序,不僅有先睹為快之樂,更可先知好友的心靈世界,讀恒煒的書如此,讀貴海的書亦然。此書所收入的篇章大都十年前所寫,我認為到現在都還有參考的價值,台灣當前的要務,亦即面對全球化的當務之局,是強化台灣主體性。有了台灣主體性,台灣才有可能以國家主體跟國際社會發生關聯,而在國際社會中扮演應有的角色。
二○一九年的最後一天,二○二○年元旦的前一天。這一天下午,我和妻子從上海虹橋到達東京羽田。作為東京大學國際高等研究所(Tokyo College)的特任教授,我將在這裡,開始八個月的訪問與工作。可人算不如天算,沒想到,這場席捲全球的疫情,讓看上去很美麗的行走計畫,全部化為泡影,又回覆過去老習慣,依舊在研究室、圖書館、食堂和住處四點一線行走,宅茲東京。我多年來的習慣,就是但凡讀書,便必作筆記,這使得我的筆記和別人的日記不同,更像是自己的讀書日課,在這八個月的筆記裡,留下的不止是東京的美好記憶和東京的讀書心得,也留下了疫情期間困守日本的複雜心情。 於是經篩選之後,就編成了這本長長短短,體例不一的《東京劄記2020》。 ——葛兆光
歐洲中世紀是既矇矓又吸引人的時代,經過二十世紀多年的探索,好些社會現象被標籤出來,形成看似代表了那個年代的徵象,其實背後還有一些原動力在運作,惟那些原動力是屬於殊相還是通則,在在考驗研究者的耐力和智慧。 本書和一般的歷史書寫不同,雖然運用了某些歷史分析技巧,基本上是搜羅文學作品以及歷史素材相通的資料做鋪陳推衍,亦即間接史料與直接史料並用,並非傳統史學式的鑑定;所引錄作品的營造及其感性的呈現尤重於政治格局的標示,也就是採用更多庶民的角度,而不獨厚社會上層架構的視野。 以此做出發點,本書共分兩卷。卷一從第一章到第四章為外在世界的探索,卷二從第五到第六章,為世界觀的內在滋養和完成。兩卷合共把歐洲中古時代承接古代的思維、信念和視域,從發動往外擴張探尋的各種動力,轉向返回到內省、精神修為以及超塵脫俗想像的發酵,其中文學書寫的描繪扮演了相當吃重的角色,包括以往較少注意到的女性言談。在過程中,個人的感知碰上企求制度化結構所產生的衝突,在所難免。然而在異中求同,在務實和理想之間擺盪,在群體和個人利益之間尋找平衡點,在日常生活有形和無形的制約中摸索對文化和生命的體會,在大量使用基督教文化的語言表達之餘,終至透露出中古後期歐洲人對世界的想像和看法。
書中收輯的文章,大致可以分為三類:第一類是思想理論性書籍的書評,如關於福山、賈特、尤薩和托克維爾的書評都歸在這一類文章裡。由於這些文章多少是繼續在探討《知識人的黃昏》所開啟的題旨,即知識人在當代社會中的作用,所以放在〈知識人的黎明〉一篇裡。之所以題為「黎明」,實際是體現了作者的信仰:人生活在各種不同的週期之中,從經濟週期,人生週期(畢業、結婚等),生命週期,季節週期,一直到古希臘大哲人柏拉圖所說的「靈魂輪迴」,而日與夜的週期只不過是最為明顯的,天天必然會發生。 第二類文章是關於現代中外知識人的一些隨筆,很多是從趣味著眼的。比如關於雨果那一篇就有許多有趣的故事在裡面,這些故事顯示了,再偉大的人物也有諸多的缺陷;同時也試圖用這些故事揭示,偉人的思想是在何種背景下產生的。關於巴恩哈特、班雅明和海明威的文章也處處在顯示一個人的多種側面。 最後一類文章則是一些隨感,涉及時事問題,抒發個人的感受,比如〈感受生命奧秘的藝術〉一文是為一位瑞典朋友的一部文學專著寫的一篇書評,抒發了筆者的一些文學書寫感想。還有一些則屬於遊記,諸如〈巴黎的秋日玫瑰〉和〈費城:美國的博愛之城〉,但也流露了筆者對這些地方的情感和感受。另有一些是個人的回憶,如〈生命是一支歌〉和〈漫遊於文化邊緣〉,讀者自可從中體會到筆者的傷感情調和隱約的點滴黎明期盼。
作者黃秀玲(Sau-ling Cynthia Wong)為國際著名的亞美文學與文化研究學者,柏克萊加州大學榮休教授,二○一四年榮獲亞美研究學會終身成就獎。其研究發揮中英雙語文與亞美跨文化的優勢,穿梭於文本、理論與歷史之間,不僅亞美論述發人深省,美國華文文學論述也獲華語語系研究者熱烈迴響。著作大多以英文發表,少數以中文撰寫,為與華文讀者分享多年心得,全書廣收作者一九八七至二○一四年的二十六篇論文,約五十二萬言,分上下兩冊。 編者單德興為中央研究院歐美研究所特聘研究員,亞美文學與比較文學學者,出版多本論述、訪談與編著。本書是他繼《全球屬性,在地聲音:《亞美學刊》四十年精選集》上下冊(允晨文化,2012, 2013)之後另一大型編譯計畫,邀請二十二位相關領域學者與經驗豐富的譯者共襄盛舉。過程中作者、編者與譯者密切互動,每篇譯稿均經作者多次校讀,並附加按語說明背景與要旨。各篇依出版先後順序編排,以凸顯作者的學思歷程,輔以分類目錄,方便讀者按圖索驥。書末特製英漢人名對照表與索引,以利檢索。 本書為太平洋兩岸學者通力合作的具體成果,一卷在握,不僅能認識一位亞美與華語語系文學研究先行者的畢生心血結晶,且對相關學術領域的發展與研究主題能有鳥瞰式的了解。
《史學與傳統》是一九八二年出版的,所收論文主要是七十年代的作品。那是一個變動很大的時代:中國大陸正從「文革」的災難中探索新的「解放」之路;台灣則開始由威權主義晚期轉向現代普世價值的尋求。相應於這一新的動向:我當時試圖從客觀的史學角度檢視中國傳統的特性,因為我深信對於過去的真切認識有助於我們對未來的觀測。本書重刊,距當時撰寫已在四、五十年之後了。在這半個世紀中,中國經歷了許多重大的變化。舉其最顯著者而言,台灣已成功地建立起現代的民主秩序,大陸則從內到外都面臨著深刻的新危機。大陸的情況尤其值得注意:就內部言,最近中共強加所謂「國安法」於「一國兩制」的香港,激起了新一輪的民主運動:不但是香港居民傾城而出,爭取自由,大陸黨內外也都出現了批評一黨專政和要求民主化的呼聲。司馬遷論史學早就提出了「通古今之變」的大原則,後世著史者無不遵奉。我的論著也是在這一原則的指導下寫成的。——余英時
本書文章所涵蓋的範圍大概是晚清最後十年到一九三○年代左右,前後將近三十年的時間,偏重的是「變」的部份,而尚未來得及仔細分析在新史學甚囂塵上之時,舊史本身的風貌。在將近三十年中,史學的意義、題目、史料、方法、概念、詞彙、評價、敘事架構等都起了重大的變化,以至於要想回過頭去用傳統方式寫史,幾乎不可能。譬如在近代以前,人們多用「史」而罕用「歷史」,近代則用「歷史」而少用「史」。由「史」到「歷史」, 在隱微之間有某種深刻的改變,這一類改變在近代的史學實踐中可謂不勝枚舉。近代中國重要的史家、歷史著作、史學流派,或歷史機構,幾乎都有人研究了,以至於許多人感到好像在這個領域已經沒有什麼可以著手之處。可是,如果我們把視界放寬到整個時代的歷史意識,及它們與政治、社會的複雜互動,則有一個相當廣闊的園地擺在眼前。——王汎森
在人生旅途中,我訪問過許多人,編輯過一些書,樂此不疲地在人與書之間求索。前輩漸行漸遠,而人生的智慧閃爍在歷史的天空。我偶有心得,便化為文字。 年過不惑,結集而成的不過是訪問與讀書的筆記,所記錄的是前輩的人生智慧與思想火花。我懷著欣賞之情,對人與書過眼之後,記下觀感,或是抄下真知灼見,或是實錄掌故趣聞。我不時自省,希望更加勤學深思,記錄下那些忘不了的人和事,成為真生命的雪泥鴻爪。——李懷宇
用文字補捉這個時代的學人群像,速寫近代學術的真精神。 那天深夜和余先生步行到唐人街吃宵夜,我聽余先生一再說:「學問說穿了就是『敬業』兩字。」從古人的「聞道」到余先生的「敬業」,我靈光一閃,似乎看到近代學術的真精神。[余英時篇] /她為帶領這群懵懵懂懂的學生攻下英文的灘頭堡,讓我們不再懼怕外語閱讀,立意為小子打開窺探西方文化的一個小窗口,委實煞費苦心。[齊邦媛篇] 乍聽杜希德的讚美,令史景遷大大出乎意外,經我婉轉解說之下,蓋緣杜師酒後吐真言;史景遷方才釋然。剎那間,我頓時體會到,他終因嚴師的肯定,喜形於色的一面。[史景遷篇]
從一九三七年抗日開始到今天,是中國現代史上變亂最劇烈的一段時期。我深切感到:如何將這一特殊歷史階段的重大變動在訪談稿中呈現出來,其意義遠大於追溯我個人生命史的發展。回憶錄因個人的處境互異而各有不同,這是不可避免的。我一生都在研究和教學中渡過,因此回憶也只能騁馳在學術、思想和文化的領域之內。不用說,我所經歷的世變也是通過這一特殊領域得來的。我希望我的回憶對於這一段歷史流變的認識稍有所助。同時我也相信,一定會有和我同代的其他學人,以不同方式留下他們的回憶。這樣的回憶越多越好,可以互證所同、互校所異。出版這部「回憶錄」的另一動機:拋磚引玉,激起更多學人追憶往事的興趣。如果允許我再有一個奢望,我想說:我在《回憶錄》中所記述的個人學思歷程,無論得失如何,也許可以獻給新一代求學的朋友們,作為一種參考。——余英時 全球華人引領翹望,期待已久的鉅作,《余英時回憶錄》終於問世了。余英時教授不但是中央研究院院士,第一屆唐獎得主,更曾在2006年獲美國克魯格學術獎肯定,可謂聲蜚國際。更重要的,他多年堅持反共、平反六四的立場,從不受各種利誘而動搖,遙居人格者高位。這部回憶錄具現他從成長求學迄今的心路歷程,以及轉折,與時代變亂相綰繫,從而形塑生命中深沉與不斷思索的肌里,是當代難得一見的,最重要的學人心史。從訪談到成書,歷十二寒暑,成書之不易與下筆之慎重,可見一斑。 在一個缺乏理想和理念的年代,《余英時回憶錄》的問世,不啻暮鼓晨鐘,發人省思。
從法律理論的觀點來反思,顯示了民主過程的核心要素在於審議政治的程序性。—哈伯馬斯哈伯馬斯的民主理論包括公共領域、公民社會以及審議民主,而以溝通理論貫串之。本書凝聚了數個科技部的專題研究計畫,以及一個把這些專題研究統整在一起的專書寫作計畫——「哈伯馬斯的民主理論」,如今我們把這些努力濃縮呈現於本書。距離哈伯馬斯誓言要完成的現代性計畫,倏乎已過了四十年,民主之路完成了嗎?哈伯馬斯回顧現代性時曾經這樣說過,現代性的自我理解,其特徵不僅在於理論上的「自我意識」,面對所有傳統的自我批判態度,同時也包括「自我決定」與「自我實現」的道德及倫理思想。現代性還在前進,全球化浪潮也還在持續,民主的挑戰不僅僅是規範與現實之間的落差,更是需要直接面對具體的政治實踐爭議,特別是身處於高度全球化互動的今日,網路訊息快速傳遞、電子媒體高度發展、經濟相依互賴與交通往來密切。如何從現代性的遺緒中,繼續發揮理性的力量,或許是後期哈伯馬斯這些攸關民主、正義、全球化等宏觀政治思想,還能給我們的啟發。
環境史為我們瞭解今日緊迫的生態危機提供了重要的長期觀點。本書的各章從環境史的架構來檢討東亞的現代化與發展。這些篇章考察自1700年至2000年的漫長歷史軌道上,發展對環境與社會的衝擊,大多數的篇章也觸及當前的問題。 《東亞環境、現代化與發展》把從事東亞環境史研究的先驅研究者與後進研究者集合起來,從中文與日文的資料中呈現一本英文著作。(本書沒有韓國環境史的篇章,因為我們無法找到一位學者來提出論文。)雖然聚焦於發展的環境層面,本書在中國、日本和全球環境史,以及世界史與發展研究,提供了一些新觀點。在這樣的作法下,本書提出新的架構來理解環境、社會與經濟變遷的交互過程。它也開啟了在東亞之內以及東亞與歐洲和北美的比較觀點。 除了對東亞環境史的特殊貢獻外,我們的希望是,本書可以開啟新的全球環境史比較研究。值得注意的是,我們追求在全球與帝國環境史學者和科學史學者之間,探索現代化、發展、和帝國主義作為環境變遷的驅動力之,同時加上重要的東亞視野。 我們的希望是,本書把中文、日文和英文的學術成果放在全球對於發展與現代化的辯論中,將會激勵對於東亞環境史的一些遠見。