伊每天沿著這個腰果形狀的湖漫步至盡頭,往返兩小時。在山裡採些野菜,或撿些枯枝回來做柴薪。午餐之前,寫作兩小時。下午到秀美社區寄信,在活動中心看報紙,陪小朋友畫圖,唱歌,跳舞。傍晚坐在柳樹下垂釣,或到甘蔗園捕兩隻肥美的田鼠下酒。晚上則聽音樂,寫信,看書,做筆記,在冥想中入睡。凌晨四時,長的短的,嘹喨的嘶啞的各種鳥聲,彷彿在伊的耳際演奏,琉璃鳥的歌聲甚至鑽入伊的胸懷,使他驚喜而醒。靜坐半小時之後,伊開始修改前一日寫的作品,或者繼續寫作。「只有寫作時我的情緒還會有一些騷動。」伊望著平靜的湖這樣說。作者季季似