-
排序
- 圖片
- 條列
內心荒涼地帶起風了：關於「創傷與精神官能症」：精神分析對團體心理治療的想像
佛洛伊德早就關切群體心理學和「自我」（ego）的關係，加上義大利精神分析師斐羅（A. Ferro）等在「舞台理論」（field theory）添加比昂的論點，強調的是，同一個舞台上，個案內心世界出場的眾多角色，和治療師內在裡的眾多角色相互影響，構成了治療情境的豐富性。 在心身醫學科和一般精神科裡，除了現有的門診和住院之外，為了建構處理精神官能症的模式，我們開始有了精神分析對「團體治療」的想像；雖然生物學因素已經是目前精神醫學的強項，但距離能真正解決精神官能症問題，仍有一段長路。我們將以「創傷與精神官能症」為主軸，偏重強調其中的心理因子，「起風了」是方案的名稱，內容除了「團體心理治療」模式，也將會有教學、訓練和研究的功能；我們想要建構長期門診式的深度心理團體治療，不只以人際關係處理為焦點，更是往內在心智探索，如同現有的個別心理治療。 內心荒涼地帶起風了 精神分析對團體心理治療的想像 起風了六因子 配對／依賴／打帶跑／無力感／無助感／無望感 起風了七夢思 feeling／thinking／dreaming／linking／digesting／ playing／living 起風了三態度 無可了解unknown／無可確定uncertainty／無可撫慰unconsoled 起風了六忍耐 力忍／忘忍／反忍／觀忍／喜忍／慈忍 依精神分析家溫尼科特（Winnicott）的說法，內在客體關係的心理世界裡，沒有「嬰兒」這件事，有的是「嬰兒與母親」。比昂（Bion）提出「自戀」和「社會戀」是同時存在，如同一輛馬車前面和後面的兩匹馬。因此我們想像著，是否沒有「個體」這件事，有的是「個體與群體」；或者沒有「孤獨」這件事，有的是「孤獨與合作」？ 佛洛伊德也早就關切群體心理學和「自我」（ego）的關係，加上義大利精神分析師斐羅（A. Ferro）等在「舞台理論」（field theory）添加比昂的論點，強調的是，同一個舞台上，個案內心世界出場的眾多角色，和治療師內在裡的眾多角色相互影響，構成了治療情境的豐富性——就這樣，我們的想像起風了......。 起風了268想想 「起風了」團體心理治療的通則，首先是以「268想想」作為基礎的概念，我們提出了〈起風了六因子〉作為團體動力過程觀察的指標。六因子中有三項是比昂提出的「基本假設團體」（basic assumption goup）動力因子：依賴、配對和打帶跑。我們再加上因失落創傷，帶來的三項常見的個體深沈感受：無力感、無助感和無望感。 我們以一些通則作為各個團體的參考點，首先要讓成員了解，參與「起風了」團體心理治療的主要目的，是從團體經驗裡學習認識自己。這裡的「自己」不只是意識上期待的自己，更是著重在不想認識的那個自己。這是一條長路，不是一般想像的，透過一些方便的說法，就要確定自己是什麼樣的人。我們要做的，不是精神醫學的診斷，而是傾向了解自己的深度心理學。 所謂「從經驗學習」，我們先暫時把這些經驗的視野設定在〈起風了七夢思〉：feeling, thinking, dreaming, linking, digesting, playing和living；佛洛伊德提出的「分析的金、暗示的銅」，依著精神分析的推展，至今依然著重「移情」在臨床過程的重要性，因此我們提出，把「分析的金」更具體化為「移情的金」。「移情的金」在內心戲裡，是透過這七項現在進行式的心理作用，推衍出「移情」的樣貌，也就是，我們利用這七項來分解「移情」形成的心理機制。 簡略的說法是，我們想從成員說出的故事，以及在團體當刻和他人合作的困局，透過對移情和反移情的觀察，並以〈起風了六因子〉和〈起風了七夢思〉作為基礎，不只停留在表面故事和合作困局中，而是往深度心理學慢慢走——我們強調慢慢走，不急著強加什麼因子來加速過程。〈起風了六因子〉和〈起風了七夢思〉是讓我們從表象穿透雲霧，慢慢走向深度想法的工具；它們是讓心理過程慢下來，好好地被看、被想，一步一步走。雖然我們認為以〈起風了六因子〉和〈起風了七夢思〉，並不足以完整說清楚人的心智功能，但它們提供了方便觀察和思索的大方向。 這個過程需要再搭配〈起風了三態度〉：無可了解（unknown）、無可確定（uncertainty）和無可撫慰（unconsoled），這是治療師對於未來想像的三種基本態度。我們主張，人心理潛在的未來是，無可了解、無可確定和無可撫慰，就治療的過程來說，是「此時此地」的態度，雖然已有「中立的態度」或「分析的態度」的說法，但我們試著以這三種態度再出發，來體會中立和分析的態度裡，更深細的某種「境界」。 既然語詞要表達的是某種「境界」，就表示它們不容易抵達，需要一般常說的，忍受或忍耐許多不如預期的挫折。什麼是忍耐呢？我們提出了〈起風了六忍耐〉：力忍、忘忍、反忍、觀忍、喜忍和慈忍。 內心戲 關於治療的關係，一般認為，個別心理治療是兩人的關係，而團體心理治療是眾人的關係，不過，依照F. Carrao的論點，就算是屬於兩個人的分析，也是治療師和個案的內在團體動力（internal group dynamic）的總和。這是有趣的說法，他進一步說，並沒有只是兩個人之間的分析，每個分析都涉及團體。依我們的意見，如果每個人都有自我、原我和超我，這三個「我」是構成了，想像中的三人為團體的說法。 A. Ferro等人運用「舞台理論」（field theory），搭配比昂的論點，強調舞台上出場的每個角色，會和治療師內在裡的眾多角色相互影響，這構成了治療情境的豐富性。例如，成員說著他和誰發生了什麼事，就是他讓那個人出場，扮演某個角色，這些不同故事裡的不同角色，都有他們想要說的話。因此，我們要觀察、想像和猜測這些不同角色想說什麼，而不只是依著成員的眼光來看事情；我們可以在想像裡，和舞台上忙碌的角色們進行對話，也可與某些角色互動。 在團體裡情況也是如此，我們要觀察和想像，而不是只依成員的說法，就定位他們口中的某些角色；這些過程，可以讓角色們透過治療師的穿針引線來對話。然而，在團體進行的技術上，是否要說明這些作法讓成員知道？這是可以再考量的，因為不是所有的成員都可以理解。但是，當治療師這麼想像時，才有機會聽出不一樣的訊息。 我們假設，人生舞台的第一場戰爭，發生在嬰孩和父母之間，雖然一般強調母親的涵容功能，以及要完全地配合嬰孩的作息，不過這只是某種期待；在這場戰役裡，就是團體的戰爭，涉及剛出生的嬰孩和父母三人間的團體動力，他們相互影響，例如，如果父母不和，或者為了夜間誰來餵奶而有爭議時，父母間的角力，自然會成為這場人生戰役的一部分，很難不影響嬰孩。尤其父母為了盡快回到生活和工作的日常，勢必會在這場人性戰爭中擔任重要角色，不論時間和內容上，該如何讓嬰孩早日適應或進入大人的節奏呢？畢竟，大人日常生活的穩定是很重要的，而且也有益於照顧嬰孩，但是快慢之間，會發生什麼心理戰爭呢？只要想一想流行的說法：「不要輸在起跑點」，就知道這場人性戰爭，是起源於多早的人生！這當中的團體動力，例如父母之間協調的困局，並不是以父母是否愛小孩為理由，就可以完全避免。 這是必然發生的「人生」和「人性」的戰爭，任何一方贏，就是另一方挫敗和壓力的來源，對嬰孩來說，其中的影響涉及了失落和痛苦的過程。透過觀察成員們在團體裡和他人互動的困局，可以讓我們有機會推想，他們早年經歷這場人性戰爭時，可能存在的團體動力的經驗，這些構成了我們的視野。 內心戲的舞台，眾多角色都上演著自己，如同我們主張夢中的所有角色，不論生物或非生物，都有著夢者自己的影子，不管在故事裡是否具有明顯的角色，他們都想要說出自己心中的話；有時候微弱者，也想要大聲地說說話，這些都需要治療師去想像。 功效、侷限和副作用 關於個別心理治療和團體心理治療，我們主張，需要同時注意功效、侷限和副作用這三項要素；藥物使用，早就有這些規範和習慣，必須同時注意會有什麼功效和侷限，更重要的是要了解，會產生什麼副作用。以語言和肢體作為開展心理治療的模式，自然也得在建議或詮釋時，同時關注功效、侷限和副作用，才不會因忽略了侷限和副作用，而過度建議和詮釋，甚至有言語侵犯或言語暴力的傾向。 佛洛伊德當年從注意阻抗的現象，拓展了精神分析的視野。我們在治療過程裡，也必須隨時對自己所做所說的留意，某些個案或許有能力上的侷限，我們是無法過度要求和期待的。而若忽略了副作用，可能會讓所說所做的，走向和預期相反的結果；起初也許功效顯著，但如果隨後而來的副作用也跟著強大，會如同外科手術，雖然手術本身成功，但後續副作用出現，吞噬了先前的功效，帶來的結果是失敗。 因此，任何建議或詮釋都需要先思索功效、侷限和可能的副作用
為什麼古老故事如夢魘般讓我受苦？
蔡榮裕醫師【廢人心理學三部曲】： ◆第一部 廢人與荒涼 / 生命荒涼所在，還有什麼？ （2020年3月1日出版） ◆第二部 廢人與曖昧 / 不是想死，只是不知道怎麼活下去（2020年9月1日出版） ◆第三部 廢人與迷惘 / 為什麼古老故事如夢魘般讓我受苦？（2021年3月1日出版） 【廢人心理學第三部】廢人與迷惘 / 為什麼古老故事如夢魘般讓我受苦？ 「你說，都是記憶出現在你前面，你只是追著記憶跑。 你突然靈光一閃說，你的記憶都是心不甘、情不願的， 它們都是被派出來應付你的好奇，難怪你老是覺得不對勁。 有時，你不由自主地這麼想：難道自己有什麼問題嗎？ 不然何以會出現那些記憶，來阻擋自己的迷惘呢？ 但是，如果沒有這些記憶， 你就會完全迷失了，像是個徹底失落的人。 難道一直緊抓著這些記憶， 就只是為了不讓自己被這種失落感淹沒嗎？」 從實況來看，有些地方，你細緻刻劃了自己沒有察覺的苦， 那些苦後來都四散，在無家可歸的經驗裡遊走。 你建造了美麗的城牆來安置那些遊魂暗鬼， 只因它們被拋棄了，也失去了起源於何處的記憶， 變成沒有名字的苦痛。 不再和原始起因相連結的苦和痛並不會暗暗消失， 反而四處尋找依附的對象， 於是生活到處都是苦、心裡充滿各種痛， 你淡漠那些苦痛，只覺得無以名之的迷惘...... 今夜，又是哪個晚上呢？ ◎蔡醫師這本書的重點之一在於闡明理論與實作永遠有一道鴻溝，百年來臨床實務技術的修正，解決了某些問題，但也看到了其他問題...... 越來越多個案一開始就表明自己是邊緣型人格、是躁鬱症，自己會解離、有多重人格、有伊底帕斯情結，很容易產生移情等等，這或許意味個案對於自己的症狀有一定的認知，當然，也或許有更多的錯誤認知。透過網路媒介，有情緒困擾的個案自助管道越來越多樣化，這個趨勢對於心理治療工作者來說不見得是好事，假設診斷與症狀是一種防衛，一種阻抗，蔡醫師形容個案「只是說著一句死掉的語言」，然後安枕無憂、好整以暇地躲在一處庇護所或是蔡醫師形容的「古堡」中，也就是說，個案進入診療室前已經重度(再度)武裝(防衛)自己了。現今心理治療工作者面臨的現實挑戰是個案屬性從過去的neurotic與non-neurotic世代進入borderline與non-borderline世代，亦即個案的問題涉及更早期更深層的失落與創傷，人格碎裂的程度更嚴重，更缺乏彈性，治療難度更高。（李俊毅醫師） ◎在蔡醫師的大作【廢人心理學三部曲】第三部「廢人與迷惘」中，延續著廢人與憂鬱的核心主軸，這次所談的是千古不散的迷惘。好似說書人翻開了書，隨著聲音一落下，手杖一揮點，眼前就突然現出了婆娑幻化的潛意識，載浮載沉的看起來不太真實，但裡面會不會有著別有洞天的境地，或鬱鬱蔥蔥的桃花林呢？就這麼勾引人從幻境般的入口走探進來，讓人邊看邊猜想著「薩所羅蘭」究竟是個什麼樣的地方？藏在古老村落裡到底有著什麼？為何會是心理治療師與病人交會的戰場？既可繁複遞變如萬花筒世界，又是每個人所建造出來的內在景象或用以保護自身的城牆？甚至「薩所羅蘭」它就自己活了起來，走到你的面前？！在【小小說】段落裡，從治療師第一人稱細膩的心思，看似具像化了潛意識幻想與心理治療中的潛意識交流（或交手），與艱緩的行走步調（或稱作精神分析取向心理治療的技藝吧！）但其實卻更突顯出「迷惘」的本質是多麼地空洞，令人困惑與捉摸不定啊！（李芝綺心理師） ◎蔡醫師以拼接方式將不同形式卻觸及迷惘的生命故事和探究串接著，一篇小說、一份邀請、一場聚會討論、一個回應、一齣舞台劇，有如運用蒙太奇的處理方式，讓不同距離和角度的拍攝鏡頭重組，構成獨特的影片邏輯。這些被提取、看似無秩序的章節，以阿莎布魯的獨角戲在更高一層的觀點上進行串聯和編輯工作，讓現實的洶湧波瀾景象與無法言說之境，被聚合在一個層次中，產生強烈的對比與想像空間。每個迷惘的結尾，悲傷的阿莎布魯現身都讓我感到好奇，這個常被用來描述亂七八糟，行為不合理的用語，在賦予具生命的角色之後，既在暗喻這樣的生命本身便充滿了迷惑和茫然，也讓古老的故事有了新意，緊扣著「廢人與迷惘」《為什麼古老故事如夢魘般讓我受苦？》的核心佈展。（劉玉文心理師）
不是想死，只是不知道怎麼活下去：每個孤獨，都有自己的個性
對不少個案來說，活下來後，還要生活，生活反而比生存更難熬；他們拼命為了生存而活下來，卻不知道怎麼在日常生活裡慢慢地活著——這是人生的曖昧嗎？因為「曖昧」，治療師聽不懂個案的話，一如個案不懂治療師的話。但彼此都是為了要生存下去，左思右想，努力說出如何活下去的理論和言語。「生存」是只要活下去，但「生活」除了要活著，還要活得有自己的尊嚴、品味和風格...... 蔡榮裕醫師【廢人心理學三部曲】： ◆第一部 廢人與荒涼 / 生命荒涼所在，還有什麼？ （2020年3月1日出版） ◆第二部 廢人與曖昧 / 不是想死，只是不知道怎麼活下去（2020年9月1日出版） ◆第三部 廢人與迷惘 / 對假我沒興趣，談真我只是空話（2021年3月1日出版） 【第二部】 廢人與曖昧 / 不是想死，只是不知道怎麼活下去 有無止盡的曖昧，有無止盡的閱讀 /劉又銘 在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？在閱讀了蔡醫師於本書末的〈無可了解、無可確定、無可撫慰〉一文後，我興起了這樣的「疑情」，並想從這個點出發作為回應「廢人與曖昧」的起點。 廢人心理學三部曲第二部「廢人與曖昧」，蔡醫師再次發聲，一步一步鋪下通往心之深處的前進道路，在迂迴之中慢慢堅定前行。我們見到孤獨的廢人，從第一步的荒涼之中，再踏向這一步：曖昧。 踏入廢人心理學第二部曲的第一步，所見到的便是自有生以來即開始的難題：「每個孤獨，都有自己的個性——不是想死，只是不想活」(p.43)。我於是跟隨著這句話想起了，人生種種要死要活、半死不活的困難處境。存在於死活之間一息尚存的感受與思索，則為此提供了掙扎之地：那地方不是人間樂土，倒像是逃難之處，那地方經由「活下來」與「死掉了」的揉合，造就了死活之間留有曖昧的餘地。那地方有些什麼？做些什麼？是死？是活？可能不是我們以為的，那樣容易取捨的是非題選答，而是近似於對人生人死之間留有願望的申論題文章。蔡醫師的文章中，在這些地方不斷聆聽、探討、延伸與翻譯，閱讀這許許多多生死之間半死不活的心聲。 當閱讀下去，路越走越遠的時候，眼中所見乃是越來越多條蹊徑。藉著聽見並談論這些生死之間愛恨交織的心聲，我們是否能夠將生死之中的難題解析？可否藉著談得更多，彷彿誕生了走出一片荒原中的感受呢？一路的足跡，來自荒原的衝擊，那些死而復生的記憶，終究被發現蘊藏著更多想要活下去的失敗與成功。我們能窺見廢人們是如何與這些相處而走過荒原的嗎？ 在本文中，「孤獨」是第一個登場的了，而且還很有個性，「每個孤獨，都有自己的故事，自己的個性，也有不同的命運，不是想死，只是不想活。就這樣，有著不同的銅像，走來走去，都叫做孤獨。」是啊，生的時候，死的時候，都有著孤獨的陪伴，孤獨做為兩邊的共同陪伴者，是很適合利用它獨一無二的存在，走來走去呢！生也孤，死也獨，人世間充滿孤家寡人（雖然實際上可能是在滿滿家庭中才成為孤家寡人的）、孤魂野鬼（不是想死，只是不想活，無法活）。孤獨與廢人怎麼樣走過來的呢？在這種難以陪伴的情況下，要陪著生死之間的難題。蔡醫師說，「甚至『孤獨』早就是自己長大的存在，不是人感到孤獨，而是『孤獨』不斷的依著自己的方式成長，它再回頭來說話，讓人感受到它的存在，雖然在先前它是被拋棄的。」(p.47)孤獨陪隨著廢人長大，或許像是不得不的紀念，無法哀悼故而凝結成為銅像，矗立在人生之中，做為保留那無法言說的感受存在之地的一個移動地標。 在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？孤獨銅像夠不夠力能夠承載這些重量？孤獨需要幫手嗎？第二個登場的，是「曖昧」的舞台。 曖昧的舞台，有趣而令人玩味，因為有這個地方，各種可能變得得以「存活」。直觀地想起，青春年少時那曖昧不明的戀情，能愛？可愛？這愛能否被愛？被接受？所有混沌不明的憂愁與焦慮，不確定的信念，不可靠的期望，當愛情如果不被接受就彷彿只有死去一途的衝動，如此害怕，該如何跟這樣的自己相處？於是有了曖昧，於是產生了曖昧，於是在曖昧之中，不生不死，有愛有恨，那些陰晴難圓，於是借住在曖昧之地中，愛恨流動著。這是關於如何求其生不知可得否的曖昧。而關於聞其死不知如何否的曖昧，關於結束、關於家破人亡、關於再也回不來的淒涼景色，如何說出「啊，這就是死了」？很多時候太難，只好寄托給了曖昧。而在曖昧之中，那些說不清楚的話，也許有著「說不清楚」的任務，又要如何繼續說下去呢？ 常常是，逃脫好像比理解什麼更重要，被曖昧搞得很煩，以為去曖昧化就好，將事情好好說出來就好。但套一句蔡醫師說的：如何才不會以為事情只有這樣子而已。蔡醫師說：「何謂『愛恨是難分難解』？真的是這樣嗎？愛和恨怎麼會分不清楚，它們不是條條分明的嗎？這是期待，很多人的期待，也許符合人性的期待，但是期待和實情可能是兩回事。（中略）更重要的是，需要一些語詞，讓我們遠離二元對立的說詞。」(p.57-p.62)我並不樂觀也不悲觀地，既正向也有負向地說，我們像是作繭自縛的靈魂，在生死之間被痛苦擺弄著，而發明了讓痛苦暫住的曖昧方式，接著反過來期待脫離這令自己窒息不已的感覺，然後又發現逃離了曖昧的沉重，要繼續前進時，回返的是痛苦的經驗。雖然，或許已經能夠以不同的方式逃脫，或是不同的方式讀取這些痛苦，這是否會是新的經驗呢？會是新的出路嗎？而又通往「無可了解」的哪裡呢？ 在談論曖昧之時，蔡醫師有很有趣的書寫方式，用同樣的開頭語句，說了一段，再說一段，說了三段，也許用流行的說法是，因為很重要所以說三次！也許因為要為不同而各自存在的「孤獨」發聲：「憤怒的抑鬱、邊緣分裂和自戀的同時存在（中略）本文嘗試從這三種臨床現象，合起來談論技術的觀點（中略）它們之間有所差異，各有不同的話想說，只是本文是採取三者一起合談的方式來書寫。」(p.50-51)而我私自想的是，也許還因為這樣很有用。從廢人所說的曖昧的話語，在曖昧裡出發，一遍一遍的提問，爾後藉著一遍一遍的回答，走出了不同的生命。至少一遍又一遍之後，開始知道事情不會就只有這樣子而已。 在有盡的生命之中，不得不體驗生命的侷限，與死亡的破壞，累積於這兩方之間的體驗乃是無盡厚重，如何在有盡之間裝載得下無盡厚重的感覺？與之相處，有無止盡？我說啊，儘管已在這人世間看過許多次孤獨、曖昧、與廢人，是否仍也可藉著不同次的閱讀而每次得到了不同的生命？ 那麼，閱讀有無止盡？ 我想，可以的是，在時間的有盡尚未到來之前，再閱讀一次。 （ 劉又銘：臺中美德醫院精神醫療部主任、臺灣精神分析學會精神分析取向心理治療師、臺北市立聯合醫院松德院區門診兼任醫師）
生命荒涼所在，還有什麼？可撫慰與無可撫慰的分析
診療室的個案，除了重複訴說表象症狀外，更多的是無以名狀的孤獨感，彷彿一切的努力都只是在荒漠大地的獨自旋舞，「成功了要給誰看？」「人出生下來是一無所有，但是自己不會自覺，之後跟重要客體接觸，很快地，隨時都會經驗著失落......」如果「失落」是人終其一生要面對的課題，其衍生的「孤獨」「荒涼」感受，如何從精神分析的歷史脈絡再深入探索？臨床上的分析，可以撫慰到荒涼的地帶嗎？以在地的文化和語言，可否再進一步貼近西方專業術語的詮釋，讓術語融入在地生活，具有更細膩的精神內涵？蔡榮裕醫師【廢人心理學三部曲】：◆第一部 廢人與荒涼 / 生命荒涼所在，還有什麼？ （2020年3月1日出版）◆第二部 廢人與曖昧 / 不是想死，只是不想活（2020年9月1日出版）◆第三部 廢人與真假 / 對假我沒興趣，談真我只是空話（2021年3月1日出版）【第一部】 廢人與荒涼 / 生命荒涼所在，還有什麼？ 不是躺在床上當廢人，就是出門做事滿足他人。什麼都有，卻一無所有；什麼都不缺，卻一無所得；什麼都勝利了，卻一無所成；什麼都成功了，卻一無所獲。診療室的個案，除了重複訴說表象症狀外，更多的是無以名狀的孤獨感，彷彿一切努力都只是在荒漠大地的獨自旋舞，「成功了要給誰看？」「心理治療的工作，常相遇的是不少無名者無止盡的荒涼；他們看似循著生活的迴圈，卻是空轉著過日子，那種從內在折射出來的況味，是揮之不去、尋尋覓覓的身影，到底他們在尋找什麼呢？有的人尋找著『曾經擁有』，也有的人啟程是為了尋找那『從未擁有』，還有些人就像是配帶著一枚故事失傳的香火袋，此生總被提醒可以尋找......？原來，人不只是因遺失而尋找，也會因遺憾而尋找，也會因遺忘而尋找......我們能夠想像那種處處是暗示，但卻處處找不到指示的迷失感嗎？在荒涼大漠中，不是死寂般的荒廢，更不是荒蕪的不毛之地，或許，每個無名者都像是那倖存香火袋的化身一般，是重要的存在，但困難之處卻是史料尚不可考。」 (推薦序/陳瑞君)人出生下來是一無所有，但是自己不會自覺，之後跟重要客體接觸，很快地，隨時都會經驗著失落，這種失落是佛洛伊德在《哀悼與憂鬱》的說法，也是長大後，形成重要客體消失後，引發憂鬱的深層心理基礎——這是一片早已存在的荒涼地帶。（p.56)除了明顯外來的暴力和忽略所帶來的創傷，在嬰兒的日常生活裡，可能有什麼失落帶來創傷嗎？是誰給的創傷，或是任何人都是難免的，生而為人，必然就會存在創傷？如果這是真相之一，在分析治療的過程裡，是誰給自己真相呢？〈荒涼的所在，還有什麼？〉15篇短文從古典理論的後設心理學出發，摻入臨床經驗及社會心理現象，以生的本能、死亡本能、焦慮和歇斯底里為主要場域，作者試圖從精神分析的歷史脈絡裡再深入探索「憂鬱」、「失落」「孤獨」、「荒涼」等，在目前診療室裡常見又棘手的課題。臨床上的實作何以困難重重？也許可以如佛洛伊德或克萊因說的，那是「死亡本能」或「破壞本能」的作用。是「本能」派出什麼代理者，來跟我們交手，讓我們難以藉由言語和它們溝通嗎？而且是否有些失落的苦痛是無可撫慰？Antonino Ferro（2017）提出的精神分析的三個重要典範是，佛洛伊德、克萊因和比昂，其中比昂是以精神的「苦痛」做為焦點。〈可撫慰與無可撫慰的分析〉試著對臨床上的難題，提出一些想法，但並不認為這是精神分析取向的窮途，而是正視言語難以抵達的領域，重新思索詮釋的言語是否有它的侷限，而需要言語之外的撫慰，但卻又可能陷於無可撫慰的處境......〈精神分析的自由（free），是解脫（free）的境界嗎？〉作者探討精神分析取向心理治療師的養成過程裡，幾個值得再深思的課題。精神分析過程的真正自由是什麼？達到後就可以放下不評斷自己和他人的慾望嗎？或者需要是的解脫的概念和過程，才能做到不評斷人呢？雖然這可以廣泛被說是反移情，但需要更細緻的想像和探索這個課題，才有機會了解，在實踐精神分析取向這個外來技藝時，我們是如何動員已有的資源，來協助落實在地化，而這些被引用的文化、思想、宗教概念和實作的資源，可能讓我們有意識地觀察和思索，我們對於精神分析的貢獻是什麼的方式。依佛洛伊德的說法：「分析師如同鏡子般，反映個案內在世界」，精神分析取向者大都了解這比喻的困難度......鏡映個案的內在世界，是一種理想，卻是相當困難成為臨床事實。「鏡子說」是期待分析師可以做到如實如是的反映個案的內在世界，讓個案知道自己的狀況。如果以精神分析的焦點，從移情和反移情的觀察來說，要反映給個案知道的內在世界，除了一般人想像的之外，還要讓他知道生命發展過程，在說出來的故事或未說出的故事裡，自己內在的可能狀態。〈鏡子說和月亮說〉闡述佛洛伊德「鏡子說」的實然困境，克萊因「負面移情」的詮釋也是如同「鏡子說」般，接收陽光的投射，再直接反射出來。而葛林的「同理共感」，比昂的涵容、連結（linking）及思考理論的說法，就技術流程來說，是緩和了直接反射陽光般的技藝，採取消化（digesting）和思考過的方式，如同陽光被月亮本身的種種特性，轉折後成為月光才回應出來。精神分析的理論，是地面的心理地圖，或是天上的星空圖？〈地面的心理地圖VS.天上的星空圖〉談論催眠術、精神分析取向治療和精神分析之間的差異，它們是如何被描繪的？地面的心理地圖以「一串粽子」為例，這是臨床常見的態度，也可能是簡化問題的方式，讓我們好像看見了問題，卻反而是走向死巷的過程。這反映著一般人對於抽象心理的不安，而希望在潛意識心理，能有具體且明確的連結，可以被清楚的辨識。這忽略了早年創傷個案，心理如破碎般的失憶和失聯，若期待過往的事件可以像粽子一樣，一整串拉起來，這和實情是有距離的。至於「一團迷霧」，是說明治療雙方在診療室裡的工作，有如在迷霧裡慢慢前行，這是我們跟潛意識工作的實情，也是如天上的星星，等待我們有更多想像和拼湊，去創造新的星象圖。〈記憶和夢境，是失落的起死回生嗎？〉是作者以石黑一雄的小說《無可撫慰》為題材的上課側記，藉由晚近的精神分析者的論點，加上作者的診療室臨床觀察，想從石黑一雄的個人部份經驗的說法，和他已出版的小說，來建構某種可能性——人的「失落」是如何存在，並藉由各種不同的形象，如不同的小說題材來展現自己？「失落」做為主角來展現自己的方式，如佛洛伊德的原本論點是「夢做了我」，而這些是「小說做了石黑一雄」，一如《夢的解析》是佛洛伊德的最佳自傳。如果心智的苦痛，果真如精神分析家比昂標示的，它是無可了解和無可確定，也如小說家石黑一雄開展的無可撫慰，那麼，內心戲的舞台上，這三個「無」會如何展現呢？37 篇〈掌中小說〉寓意心智結構的各個角色，輪番上場發聲。
失落的空洞感：在佛洛伊德的古典臉色裡找自己
在診療室裡，在意個案的治療師經常會遭遇到一種需要去體會個案的內在，原來到底是有一種「有」的特質還是「沒有」呢？做完工作後，是否在下一次的相遇一切又歸諸原點呢？失落與空洞的關係究竟是什麼？難道每一次與治療師道再見的失落，就讓人回到空洞裡了嗎？榮裕預設了失落造成空洞，直觀上確是如此，假如我們轉一個角度看，失落，是失落了自己原本的想像與自以為的「具有」卻未真的擁有，空洞似成必然。 《夢的解析》雖然是處理夢的潛在動機和意義，但也有人認為這是佛洛伊德的自傳，因為比一般的人生記錄還更像自傳。這本書是十九世紀重要的文明之書，內容繁複，改變了人對於自己是什麼的認知。筆者試著以直接或間接和李宇宙醫師的接觸，以及2016年紀念演講會相關的一些細節為材料，說明濃縮（condensation）和取代（displacement）機制，做為了解佛洛伊德對於「夢工作」（dream work）的論點及其複雜性的方式，顯示夢境背後可能的無止盡故事。 在精神分析至今有限的焦點下，如果我們說嬰孩從母體出來、斷奶、原初場景、陽具欽羡和伊底帕斯情結種種挫折失落後，留下陰影和空洞，人要如何在這種處境裡，想辦法讓自己持續活著，仍能維持著對於未來的「錯覺」？這需要什麼必要的防衛機制呢？以及後來的人生裡，何以有著超高的理想，卻變成「殘酷的失敗者」，如同佛洛伊德所說的處於「潛意識的悲慘」？如何能在分析治療過程裡，走到「意識上的不快樂」呢？文明趕走黑暗後，黑暗去了哪裡呢？這才是主要追蹤的焦點，如果以目前的知識來說，黑暗推演出焦慮、憂鬱、邊緣和自戀...... 重讀古典精神分析理論，有趣的是何以當代「憂鬱症」是被接受的理由？何以有人說現在是「憂鬱」和「邊緣」的年代，而不再那麼強調是「焦慮」的年代？真的是如此嗎？我們從這些背景基礎，以佛洛伊德的《哀悼與憂鬱》和《在自我防衛機能裡的分裂機制》為核心，加上他的其它文章，觀看臨床上，「憂鬱」和「邊緣」的現行狀態，讓古典結合當代的新意。 在診療室裡，如果要掀開所謂「人性本質」，常是一場正面對幹的總攻擊，的確是一場冒險，偶爾還會是攸關生死的冒險，當然需要更多的謹慎。但是在文字象徵的工作裡，這種冒險的確值得做，反正就算是說錯了，或者說歪了，永遠有再校正的機會；精神分析和文學藝術的對話，談談米蘭·昆德拉的小說《無謂的盛宴》，在微不足道的細微裡，看見了人性。
自戀的愛與死：水仙與櫻花
當我們提到『自戀』這語詞時，我們是在說什麼呢？我們確定大家之間說的是相同的事嗎？是一種很原始的，就是相信自己能夠活下去的意思嗎？或者連自己是什麼的概念也沒有，就只是一種神奇的能量或者思想，讓自己能活著並活下去，因此周遭給予的乳汁和溫暖，與自戀是相同的、等同的事物；這是如一般說的『人性的本質』嗎？希臘神話中，納西瑟斯（Narcissus)是一位俊秀的美少年，他出生時，先知預言，這個孩子若不看到自己，便可以長壽。有一天納西瑟斯到森林打獵，走到湖邊，水面中映射著他的影像，他癡癡地看著自己的美貌，從此迷戀上水面中的自己。他趴在水邊呼喚自己的倒影，日復一日，連暗戀著他的美麗的回音女神（Echo)也無法吸引他的目光。納西瑟斯陷溺在求愛不得的痛苦中，直到憔悴不堪，掉進水裡死去。在他死去的水邊，開出了瑰麗的花朵，英文名為Narcissus（水仙花），日日夜夜映照著水面。1914年佛洛伊德在「論自戀：一篇引言」中，引用納西瑟斯的故事，描述自己會愛上自己影子的可能性。1968年美國的精神醫學診斷條例（DSM)出現narcissistic personality disorder（自戀型人格疾患）的用詞。直到近代心理學，將「自戀」的通俗說法掛在嘴邊，其中的意義和認知有多少的不同？蔡榮裕醫師從精神分析的歷史觀點以及臨床實作的經驗，或敘或議，帶大家重新看待「自戀」的豐富內涵。本書第一部分，33則「小小說」，描繪的是治療場景。蔡醫師「意識流」的書寫，彷彿帶著我們，用「平均懸浮的注意力（evenly suspended attention）」，讓想像力自由流動在第一人稱（我），兩個第三人稱（他／她，治療師／個案）之間，重現個案和治療者在治療室中交會的瞬間。但文字的洗鍊，寓意的深遠，又的確像是在看小說。在閱讀中，讓人不時掩卷低迴，思考身為人無奈的處境。「她」或「他」的話語，呈現何種外在現實？又代表哪些精神現實？「我」的自由聯想，在治療室內外的穿越；在過去、現在、未來流轉；有時貼近有時遠離個案的感受和矛盾；有時喃喃自語充滿不解和疑問，在黑暗中掩卷低迴，在沈默中絞盡腦汁......，這些「小小說」彷彿上演一幕幕治療中的心理劇，讓我們一窺分析取向心理治療室的日常，也同時享受閱讀文學的樂趣。（葉怡寧）第二部分包括三篇「雜文」：一. 〈語言的困境：自戀和本能相遇，如何說哈囉和再見？〉是蔡醫師在準備2018年9月16日由臺灣精神分析學會主辦的台中工作坊「愛自己的Ｎ種方式：自戀面面觀」演講的成果，由於在準備過程的書寫時，對於這個主題有不少想法同時湧現，因此成就了「自戀」的五個版本。二. 〈關於翻譯： 以「精神分析」來了解 psycho-analysis是可能的嗎？ 〉探討不同文化的語言內涵的差異，我們可能將異國文字的精神完整的翻譯出來嗎？我們對於已經約定成俗的譯辭有多少失真的想像？回到診療室，治療者聆聽個案的過程，是否也像是不同國度的人，有相當個人化的意義附著在表面的意義裡？三. 〈回到佛洛伊德：歇斯底里的命運簡史〉蔡醫師回想自己與精神分析相遇的經歷，十七回文章一步步從理論發展談到與實作經驗的歧異，建議「提出疑問再回到佛洛伊德的文本裡，尋找古典說法，再往前走。」另穿插在文章之間的小詩，以一身器官、風景自然擬人喻意，爭相替心靈深處奔走發聲。
