-
排序
- 圖片
- 條列
囚徒：天母河傳說之二
血仇必然會引發更大的血仇。 本想是走向天堂的人， 結果卻走進了地獄⋯⋯ ★ 當代中國最受尊重的作家之一－－李銳， 繼《張馬丁的第八天》後，闊別十年最新重磅續作！ ★ 浩劫之後活下來的人們又何去何從呢？ 等著我們的是再一次歷史的囚禁？ 還是更艱難的：人就是人自己的囚徒？ ◎ 延續《張馬丁的第八天》亂世中的人性探索，重現晚清史詩風雲，鋪展硝煙漫漶的詭譎場景。 ◎ 自中、西方信仰衝突、義和團之亂的教會血案、倖存者命懸一線的掙扎，映射人處在茫然未知的時代洪流中，如何衝撞出自我內心的困局。 《囚徒》延續十年前《張馬丁的第八天》故事軸線。庚子事變帶來地方和朝廷鉅大災難，一手炮製張馬丁事件的萊高維諾主教已在亂中被活活燒死。在娘娘廟接納張馬丁，並且受孕生子的婦人張王氏沿河漂走，不知所終。當初審理張馬丁案的東河縣知縣孫孚宸被視為罪魁禍首，立遭革職押送入京，沿途並須赴被劫掠的教堂負荊請罪。 這只是又一輪災難的開始⋯⋯從天而降的霍亂讓天母河兩岸成為一片人間煉獄，異教徒張氏一族為求倖存改信天主。大亂之後，那些針鋒相對卻遍體鱗傷的人們，真能自仇怨的囚籠脫身嗎⋯⋯？ 《張馬丁的第八天》出版後，李銳個人生命遭遇劇變，他曾徘徊死亡邊緣，居然能夠「重生」而且創作。《囚徒》從命題到人物和故事，無不折射作者個人的心影。但李銳毫無自憐之意，他重回庚子現場，遙想那一代人——男人和女人，洋人和中國人，好人和壞人——如何在世紀之交的迷茫與狂亂中，摸索、定義肉身和靈魂的糾纏，為之感嘆，為之低徊。 ——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授） 【本書內容】 教堂裡活下來的人們，在恐怖的深淵裡陷入了更恐怖的茫然—— 站在浩劫的廢墟上，人們似乎才明白了什麼叫迷途的羔羊。 為什麼死後的靈魂可以上天堂，活著的肉身卻都要留在這裡， 留在這千瘡百孔像地獄一樣的世界上⋯⋯ 《囚徒》寫作的時間恰恰又是在庚子年。在這個庚子年裡，人類突然面臨了歷史上傳播最廣的一次瘟疫襲擊。大難臨頭，人類的醜惡和善良反覆上演。兩輪甲子，一九○○年的庚子浩劫至今已經整整一百二十年。冥冥之中，這是一個巧合，還是又一個意外？在這一百多年裡，我們親自見證和經歷了無數次被人創造的奇蹟，和也是被人製造出來的浩劫。在奇蹟和浩劫之間被反覆摧殘的歷史之河曲折萬端，道阻且遠。彼岸遙遙，天堂依稀。所有的應許之地，最終都像是自欺，都是像自我安慰的謊言⋯⋯於是，我的天母河兩岸活下來的人們，再一次開始了一場身不由己的生命的跋涉。「囚徒」們再一次開始了對牢獄的艱難掙脫，再一次在絕望中開始了對自己幾乎無望的救贖。——李銳 被義和團血洗的教堂與遍地餓殍，讓天石村成為一片你死我活的殺人場，重重創傷後人心與歷史的重建，更是天母河兩岸人們往復不斷的生命詰問。 萊高維諾主教被燒死、張馬丁執事頓失影蹤，瑪麗亞嬤嬤連同馬修醫生收拾殘局，奮力消弭村內教裡教外的扞格傷痕；而原為女媧娘娘廟信徒的張氏一族，為擺脫教會、官府聯合追逼，苟且全村入教、改信天主避難，卻遭同族仇家密告上奏朝廷；動盪時局下生命如危卵，人性的惡鬥角力在教會、民間與官場輪番上演⋯⋯ 於此同時，天降霍亂大疫於天母河，瑪麗亞嬤嬤捨身入疫區救援；而曾參與義和團燒殺擄掠並犯下強暴罪行的「老三」，亦跟著瑪麗亞嬤嬤前往，意欲洗去一身罪孽⋯⋯ 善良與罪惡、死亡與重生、天堂與地獄，在黃沙滾滾、種種離經叛道的人性大疫中席捲無盡悲涼⋯⋯ 《囚徒》延續十年前《張馬丁的第八天》，重新回到天母河，作者書寫原來的主人翁們死的死、亡的亡後，留下來的倖存者將何去何從。經歷一場浩劫，愛人與被愛、壓迫與被壓迫、仇恨與被仇恨、相互屠殺或彼此扶持，皆在作者筆下深刻凸顯，尤其那些芸芸眾生的身不由己無可奈何，同時俱現煉獄和天堂的交會共存，「畢竟，所有的奇蹟和浩劫，所有的善良和醜惡，所有的文明和野蠻，都將回歸於永恆的黑暗。我唯一能做到的，就是寫下自己生命的歌哭。這歌哭也不過就是白馬過隙的一瞬間。」
張馬丁的第八天
亂世紛擾中的人性探索！ 當代中國最受尊重的作家之一－－李銳，最具思想深度的小说 《中國時報》二○一二開卷好書獎｜年度好書‧中文創作 全書以中國華北各地教案為主軸，講述西方傳教士與當地人民及其信仰的種種糾葛…… 所謂信仰是親愛精誠的奉獻，還是身不由己的耽溺？ 信仰帶來的是虔誠與救贖，或竟是傲慢與偏見？ 「你們的世界留在七天之內，我的世界是從第八天開始的。」 王德威專文導讀 《張馬丁的第八天》將焦點指向一九○○年的義和團事件——近代中國面向世界最狂亂、也最屈辱的一刻。對李銳而言，由此而生的巨大創傷正是中國現代經驗的起源；不直面這一創傷，我們就無從思考百年來從救亡到啟蒙的意義。 李銳要觀察的是作為血肉之軀的人——不論是領享聖寵的傳教士還是質樸固陋的匹夫匹婦——如何在這場中西文化、信仰體系的踫撞下，重新定義自身的位置。他從而發現在神恩與背棄、文明與原始間的距離何其模糊；超越與墮落可能僅止一線之隔。 他並列天主教的神子復活的神話和中國傳統轉世投胎的神話，我以為目的不在諷刺，而在探討特定歷史情境裡，這些神話如何經過一代人的中介，相與為用的後果。神與人之間，人與人之間的糾葛哪裡能輕易釐清。在一個沒有神蹟的世界裡，李銳反而暗示了信仰和愛驚人的魅力。 當世界被安頓在主流的 神的，權威的，主義的 話語裡，小說家在主流之外，以他自己的聲音喃喃自語，並且激發出不請自來的喧嘩。 小說家就像殉道者，為（自己的）信仰鞠躬盡瘁；小說家也像造物者，無中生有，起死回生。藉著《張馬丁的第八天》，李銳寫下「一個」人 也是一個「人」的創世紀。 ——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授） 「風雪夜裡，一個被逐出教會、瀕臨死亡的意大利傳教士，和一個求子成瘋的中國寡婦在娘娘廟口相遇了。這一夜，在異教的殿堂裡，已經奄奄一息的張馬丁墮入了肉身的淵藪……」 滿清末年，來自義大利的一老一少傳教士來到中國山西一個偏遠小村天石村，老神父立志要將他們忠心信奉的天主帶進中國小村，他與他最鍾愛的年輕徒弟張馬丁，立志要將天主的教會，在這小村蓋起來。 無奈小村的精神依賴是供奉女媧娘娘的娘娘廟，傳教士一心要將他們的天主帶進這個充滿迷途羔羊的樸實小村落，但老神父的方式，竟是不惜說謊錯殺百姓。 故事發生在有一次村民與教會的衝突中，主角張馬丁不小心被打昏，他被誤以為被打致死，老傳教士藉此誓言要找出兇手，並提出二個要求，一是找出兇手殺人償命，另一是不追究殺人兇手，但要小村將他們的娘娘廟拆除，蓋上信奉天主的教堂。 村民商量的結果，娘娘廟的主持張天賜為了保住娘娘廟，寧願代為受死。 誰知張馬丁幾天後竟又活了過來，但老傳教士為了要拆除娘娘廟，為了要讓天石村的所有迷途羔羊都改信他的天主，他竟強力要求張馬丁改頭換面，隱瞞他沒有死亡的訊息。 但張馬丁畢竟無法違背自己的良心，他毅然決定叛離他最衷愛的教會，以及他敬如父親的老神父，他說出了真相，然而悲劇已經造成，張天賜已經被殺，他們一家的悲劇也無止盡地開始了；同時，天石村的百姓與教會的衝突也更加劇烈了…… 這是滿清末年西方列強入侵中國後，地方百姓因此被迫捲入失去自己的悲劇的縮影。 故事緊湊精彩，是探討近代中國與西方文化衝突的重量級好書。
紅房子
李銳的寫作不斷改變著文學想像中國的方式，呈現了當代漢語寫作的發展前景和當代漢語寫作中尖銳的精神危機，而李銳以他的寫作力圖回答「建立現代漢語主體性」這一關鍵的歷史命題──這是李銳的小說文學史意義所在。因此，如何想像中國，怎樣認識中國，或者對「中國問題」的思考，甚至對人性的了解，這些問題意識在李銳小說中的反映──對精神困境的追問，對中國人處境的體察，皆與作者在「文革」中的插隊經驗有關。這一段人生經歷，是李銳「刻骨銘心」的磨難記憶。在那很長一段時間裡，郭家場、雙樹、塔營、黑莊戶、紅房子、運河、古牆、六姑婆、八姊、知青、呂梁山、革命歌……，既遙遠又熟悉的往事回首，不僅在作者心中千迴百轉，更通過強而有力的文字敘述，深深震撼讀者的閱讀記憶。
