全球最大連鎖咖啡星巴克取得全球佔有率的哲學根源:「第三場所」一詞的創始之書。日本人離開公司回家之前總會去居酒屋喝一杯;歐洲文化人去咖啡店待一整天;學生下課去的圖書館或者麥當勞,這些都是屬於「非正式社交場所」的「第三場所」。之所以稱「第三」,是因為在我們日常生活中,最多時間(第一)是在家庭,次之(第二)是在辦公室或者學校,在這之外,就是本書所說的「第三場所」。在此書之前,這些第三場所可能被污名化成人們「逃離」、「躲避」、「浪費時間」的地方,此書以精彩的論辯與分析,為這些地方正名為對人類有益甚至是必要的場所,這本書不但成為眾多著名咖啡店的論述起源,也是許多空間設計的參考指標。當維也納作家Peter Altenberg說出一再被傳頌的經典句:「我不在咖啡館, 就是在往咖啡館的路上」,有沒有人想過為什麼?為什麼「咖啡館」不能改成「家」或者「辦公室」,除了這樣聽起來真的很不酷以外,其實背後有深層的理由。這就是這本書試圖一層一層釐清的,作者以當時美國都市構成沒有思考社區性為例如此說明:「我們在家和工作地點之外,缺少有提供滿足感和社會凝聚力的第三場所,然而對很多人來說,第三場所正是美好生活的要素。人們的往來移動越來越局限在家和工作場所之間,這兩個領域變得絕對優先。社會大眾每天在『子宮般封閉溫暖的家』和『競爭激烈的職場』之間來來回回,如此限縮的日常生活形態,很容易喚起『想徹底逃離』的念頭。」不知不覺,家與工作場所都是例行公事,角色明確,遇到的人不會有意外,話題固定黏膩。而在第三場所,沒預期會遇到誰,通常是心血來潮自願前往,有許多無意的對話,結局無法控制卻充滿驚喜,也就成為靈感與創作力的來源。作者雷.歐登伯格 (Ray Oldenburg [April 7, 1932 – November 21, 2022]) 為美國著名都市社會學家,因為本書一戰成名,終身(在酒館?)持續思考相關議題,除本書之外,另外有續作《同慶第三場所》(Celebrating the Third Place)、《品酒的愉悅》(The Joy of Tippling)(附下酒菜食譜)。因為意識到身處的美國社會發展缺了許多公共空間的思考,作者因此開是研究全世界非正式社交空間的研究,以此延伸到「社區性」等面向。全世界的空間與進程多向美國看齊,例如汽車主導的交通規劃、有效率的工作方式,這些雖然在近年慢慢受到反彈,本書也許是學術上用最慵懶的方式,在小酒館系統地說出另外一個值得採取的世界觀。
地方創生權威木下齊,用種種實例點破所有造成失敗的幻想,雖然嚴苛但卻必要。無法成功不一定是不夠努力、用錯方法,根本的原因可能是有一些錯誤幻想:幻想一:「疫情導致東京等大都市衰退,人們加速移居地方!」從2020疫情開始沒多久,「人口」就開始往鄉下移動的新聞就一直出現,新聞也以這樣的標題一直宣傳,好像從此地方、鄉下就會蓬勃起來。這種一廂情願的幻想非常典型,通常就是不看實際數據的結果。事實上,疫情之後,主要從東京往外移的人主要是遷去埼玉、千葉、神奈川三縣市,根本不是所說的沒有資源的「地方」。再仔細看,也會發現,東京移出人口也沒跟上移入人口。這個幻想導致許多錯誤的樂觀。幻想二:「只要模仿成功案例就能成功」每年,一大群人到某個地方考察「成功案例」,然後向政府爭取足以抄襲這個案例的預算,自己試著執行,如果失敗了就尋找另一個「成功」案例,再次爭取預算……很多地方都陷入這樣的無限迴圈。這種一再運作的模式除了消耗預算、消耗年輕人的肝,根本就是一個空轉的無限循環。從高中就開始一頭鑽入「地方創生」事業的作者木下齊,曾經出版過很多本地方創生的專論,是台灣日本各地的該領域公認專家,出版過《寫給凡夫俗子的地區再生入門》(臉譜,2023)、《地方創生戰鬥論》(行人,2018)、《地方創生》(不二家,2017)、《地方創生大全》(不二家,2018)。在無數次擔任評審、顧問之後,但依然看到地方創生或社區再造的失敗案例遠高於成功者。他決定寫下本嚴厲指出事實的書,希望在這個領域的行動者徹底明白眼前的幻想是什麼,唯有這樣,才有機會逆轉結果。本書圍繞在作者木下齊先生所歸類出來的五大幻想,然後衍生出這個幻想下產生的種種錯覺。書中直接點名一些知名的「地方創生成功案例」背後的黑暗面。因為直言不諱,本書在日本得罪不少人。但因為論述清楚,讓許多日本讀者終於明白該如何思考這些方興未艾的計畫。台灣有許多熱情與有能力的專業人士,也一直推動地方創生與社區營造,但我們同樣也面對極多幻想。希望以這本書為標竿,讓那些導致失敗的幻想現形。希望透過這本書,讓讀者從幻想中尋找到下次出發的動力。
________就是信仰! 讀完這本書,你會發現異教語(Cultish)可能是世界上最多人說的語言。 如果你是「個人」,這本書提醒你該保持警戒心;如果你是社群經營者,這本書教你如何引起狂熱。 每隔一段時間,我們就會聽說一些「邪教」的故事,比如1995年在東京地鐵放出沙林毒氣的奧姆真理教、1978年在南美洲瓊斯鎮,逼迫近千人自殺的「人民聖殿」,近期《以神之名:信仰的背叛》也引起大眾忿忿不平的情緒。我們一方面氣憤這些組織的所作所為,另一方面又有點好奇——他們如何吸引這麼多「信眾」? 亞曼達.蒙泰爾(Amanda Montell)將「cult」這個有時被翻譯成「異教」,有時被翻成「邪典」的詞彙視為社會普遍現象。「cult」不只在宗教領域,有時候人們會沉迷於特定品牌、被說服加入直銷公司,甚至是運動,都可能有著「cult」成份。 這些宗教與非宗教事件的「異教」都有許多共同點,這本書將著墨於其中語言的運用。例如建立新詞彙,讓「信徒」可以區分人/我。一旦理解這些語言,你會發現身邊充滿語言陷阱,處處都是召喚你入「教」的呼號。 作者亞曼達.蒙泰爾擁有語言學背景,並且長年在時尚雜誌工作。從她豐富的生活經驗與實際訪談出發,以語言為切點,幽默又深入討論各種不同程度的「異教」。 本書每一部分各聚焦一種異教類型,探討充斥於我們日常生活的異教式措辭。第一部闡明異教其實無所不在;第二部探討「自殺異教」(如瓊斯鎮、天堂之門);第三部關注爭議性宗教(如山達基、上帝之子等);第四部至第六部延伸異教的定義,異教就存在你我身邊,首先是多層次傳銷公司、再來到「異教健身」工作室、最後深入研究社群媒體上的大師(KOL),異教做為一種行銷策略,似乎非常有效。 讀到這裡你可能會覺得「異教好壞」或是「被騙好笨」,可是這不是本書的主旨。從不同的異教類型,我們可以發現語言的無窮魔力,小則被話術,嚴重一點,搞不好某一天你會很相信__________。 在詐騙盛行的當代,辨識說話者話語的本質是必須與時俱進的技能。本書提供許多有趣而實用的觀點,在閱讀故事的同時也練習批判思考。
二〇〇七年,YouTube接獲多則舉報,指出某個帳號裡面有一些警察暴行影片,於是公司經營團隊決定關閉該帳號。這個帳號的主人是瓦埃勒•阿巴斯(Wael Abbas),他是埃及人權社會運動者、阿拉伯數位先鋒的早期成員、屬於一個部落客與科技迷組成的跨國社團。這個社團內部的連結並不緊密,其中許多人會透過名為「阿拉伯科技迷」(Arab Techies)的網絡聚會。阿巴斯是埃及第一批最有影響力的部落客之一,因為勇敢處理警察暴行和腐敗這類主題而聞名。他的成就並非無足輕重:就在一年前他才剛成為獲得「奈特國際新聞獎」(Knight International Journalism Award)的第一位部落客。 阿巴斯的帳號被停用,上了國際新聞頭條,他種種拍下各種警察暴行的影片被鎖在YouTube的資料庫。當時YouTube才剛成立,接下來的十幾年,它還需要處理更多更複雜的議題。 因為社群媒體的一舉一動都會影響世界,是支持革命還是協助威權政府,是支持表達自由還是減少爭議,這些影響十七億人以上的生活事務,都在遙遠的矽谷的某個小房間被決定嗎? 本書作者吉莉安.C.約克花了十年時間研究社群媒體如何決定哪些內容被允許,哪些被禁止。她不只是實際採訪在各大社群媒體的審查員,也分析每一家公司與政府打交道的方式。全書裡面充滿社群媒體出現以來,所有的言論自由精采案例,閱讀時經常會感覺到,一個影響某個地方的重大事件,竟然在世界級大公司的角度是如此草率地被看待。 我們相信社群媒體的影響力在未來十年依然會無時無刻影響著我們,或者說,來自矽谷的價值觀依然壟斷著這個科技控制的世界,閱讀這本書可以給我們很多思考的線索與啟發。 本書特色 假新聞、帶風向已經是現今網路世界正在發生的事情,但例如「數位中介服務法」這樣的法令又引起眾多網友的反彈,這本書精采分析社群媒體歷史上重大爭議,從公司經營者、政府、商業單位,甚甚至是基層審查員的想法與作法,都包含在書中,絕對是當代媒體研究與言論自由的必讀作品。
失序才能帶來都市活力! 社會學大師理查‧桑內特──都市設計實踐指南 ╲╲╲社會學X都市規畫╲╲╲ 顛覆城市的僵化生活 ◆特別收錄帕布羅.森德拉──臺灣版前言 ◆榮獲2020英國《衛報》最佳書籍 2008年起,西班牙經歷經濟衰退最嚴重的數年。政府財政、文化資源受限之際,在地表演藝術團體聯手建築師,反而為當地僵化的都市規畫創造出截然不同、以「失序設計」為概念的新型態文化基礎設施──塞維利亞半邊陲空地上的馬戲學校。前期他們先架設了馬戲團帳篷,以及稱為「 蜘蛛」的特製組合貨櫃;兩種設施皆為自建且採用再生素材。其他團體也陸續加入合作,在同一片土地上進行新的建設:執行視聽計畫的攝影實驗室、開放式教室、綠色廊道。豐富多樣的文化場合和活動在此地應運而生。 由於不斷有新建物、元素納入組合,加上持續歡迎新的團體加入其中,被稱為帳篷(La Carpa)的這個空間,展現了過往都市基礎設施從未有過、充滿彈性且具自然成長的能力。 當代都市規畫常以「區分功能」與「同質化人口」的概念打造城市,促使城市發展成一個個規矩、服從限定功能的空間,進而扼殺其他有機的使用可能。以此論點回顧、反思「帳篷」的例子:城市作為多數人口居住與活動的空間,是否能藉設計失序型態的基礎設施,協助城市展現彈性,掙脫既定秩序,持續進化、變形,以回應更多使用者的需求? 《城市不服從》由著名的社會學家理查‧桑內特,以及建築師暨學者帕布羅.森德拉共同撰寫。以桑內特於1970年的著作《失序之用》( The Uses of Disorder)為基礎,開展討論。 全書分為三部。第一部縱觀了1970年迄今,城市規畫的發展與限制,以理想的公民社會為標的,藉運作「開放城市」的探討,桑內特試圖釐清,當代城市如何透過「失序基礎設施」的介入,被改造成多元、可變,獲得隨使用者需求自行進化的成長能力。 第二部中,森德拉闡述自己將「失序設計」執行於實務的心得,透過建築設計的五個執行方式,提出改造城市基礎設施的實驗/作與流程,並列舉案例對照。第三部則收錄兩位作者對談,分析「失序設計」之於現代社會的涵義與發展方向。 臺灣人口稠密,而其中多數集中居於都市,讓城市空間與基礎設施能自我成長茁壯,以廣納更多生活需求,成為當下都市規畫重要課題。《城市不服從》促使我們展開全新思考:如何以失序設計協助都市自然進化,對應各種居住需求,毋須服從既定秩序,邁向更臻成熟的開放城市。
COVID-19引爆無聲的砲火,國界的高牆再度矗立 本書榮獲《金融時報》年度最佳經濟學書籍 馬克・里歐納德繼《歐洲如何打造21世紀》、《中國怎麼想? 》最新力作 二〇二一年下半年,一群來自中東的移民抵達白俄羅斯,他們相信,進入白俄羅斯之後,能轉往歐盟尋求庇護。白俄羅斯為移民提供簽證,目的並非是協助移民追求安穩生活,而是要藉移民潮,報復歐盟針對白俄羅斯的制裁。 初期這些移民能順利從白俄羅斯進入波蘭與立陶宛,但當人數激增,使得兩國政府關閉邊境,每日卻還有成百上千的移民試圖非法越過邊界。西方國家指責白俄羅斯,認為這是一場以移民為「武器」的攻擊。 過往的戰爭,使用的武器是槍枝與軍火,一個明確的開戰宣言、實際戰場、穿著軍服的士兵相互攻擊,並結束在一個明確的時間頒布停火協議。隨著發動實體戰爭的成本日益增高、各國在經濟合作趨於密不可分的關係,戰爭的代價變得難以估量,各國轉而將武器從傳統戰爭模式,轉型為經濟戰、基礎建設競爭、數位世界武器化、移民武器與法律戰等新型態攻擊方式。這些「無形」的戰爭,造成的傷亡程度竟然高於「有形」的戰爭。 「歡迎來到非和平時代。」此刻的世界,只有無聲的砲火,沒有可視的戰爭,本書作者以一個詞彙——非和平(Unpeace)——描述這懸置於戰爭與和平之間的曖昧狀態。 過往我們總認為促進國際之間的流動與連結,會帶來世界的持久和平。但事實卻正好相反,連結本身提供了衝突機會、較勁理由、部署軍械的需求。本書從中美關係、歐盟現狀、中東衝突為起點,透過七個章節,詳述與分析當今世界因連結導致衝突的過程,最後提出五個步驟,供我們思考解除連結武裝的方法。 作者馬可・里歐納德(Mark Leonard)是英國政治學家和作家,歐洲對外關係委員會執行長共同創辦人,是國際關係領域的權威,也曾以德國馬歇爾基金會(German Marshall Fund)大西洋兩岸代表的身分駐美,並以中國社會科學院訪問學人的身分在北京住過一段時日。在本書中,我們透過他的親身經歷,參訪北京的商湯科技、加州的Facebook總部、五角大廈的淨評估辦公室、德黑蘭的革命烈士紀念館,他試圖透過這些經歷,讓我們了解近年全球局勢,以及該如何在這非和平的時代下自處,或改善現狀。 在2008、2009年行人出版里歐納德的兩本著作,《中國怎麼想?》、《歐洲如何打造二十一世紀》,我們看到他對於中國崛起、歐盟關係的觀察,而近十年間我們經歷了阿拉伯之春、英國脫歐、川普執政、中美貿易戰、Covid-19的流行……面對非和平時代,藉由《連結之戰》里歐納德為我們分析當今世界最新的政治局勢,以及他預判的未來。
•榮獲日本2020 GOOD DESIGN AWARD •巡迴日本各地的手繪地圖推動委員會,推出地方創生活動的實作指南與案例解析,帶領你發現前所未有的新風景。 •不可能有毫無特色的鄉鎮,手繪地圖告訴你日常也能成為出乎意料的驚喜 不會畫圖也沒關係,任何人都能樂在其中, 透過手繪一張地圖重新走入地方,發現前所未有的新風景! 誰說地圖一定只能記錄正確的地理資訊, 手繪地圖告訴你,看似平凡的日常也能找到意料之外的驚喜! 只有你沒料想過的主題,沒有畫不出來的地圖。 一起來看看,本書作者「手繪地圖推動委員會」在日本筑波市的百貨公司「BiVi筑波」內,舉辦手繪地圖工作坊的真實故事。筑波位於東京市郊,因為近年鐵路快速發展,成為來往東京的通勤族會優先選擇定居的城市,有越來越多年輕家庭移入。大家對在筑波生活有什麼心得呢?委員會在人來人往的購物商場中,隨機邀請民眾提供「在地生活的小道消息」並繪製地圖。短短三天的活動中,就募集到六十四份手繪地圖。這些地圖中,既有不同群眾的生活話題,也有流傳已久的經典傳聞。例如:只有在地人才知道,好吃到媲美甜點的烤地瓜、公園裡神秘的鳥類紅面鴨;對剛搬來此地的親子家庭會很實用的育兒小知識,有開到很晚的診所資訊、強力推薦週末遛小孩的絕佳地點;甚至連百貨公司「BiVi筑波」,也有逛街達人提供的秘密指南。 像這樣,只是地方上口耳相傳、「看似沒什麼、但只有少數人知道」的小道消息,一放進手繪地圖,讓地方瞬間活躍起來。 《手繪地圖畫起來!》是手繪地圖推動委員會,集結在日本各地舉辦挖掘地方魅力企劃的「手繪地圖工作坊」的經驗,透過4大執行步驟X16個真實案例,逐一解析發現與展現地方魅力的訣竅,在本書中整理出「你也可以動手操作」的實戰指南。 他們帶領大家以容易操作、輕鬆無負擔、覺得有趣的方式繪製地圖,並且讓參與者可以生產出自己的作品。大家在繪製地圖的過程中,找出地方上令人懷念的回憶、街坊八卦等無奇不有的資訊,從自己看似平凡的生活中重新發現居住地方(家鄉)的特色,這些特色對別人來說或許會是意料之外的驚喜。 手繪地圖推動委員會認為,工作坊的重點是在繪製地圖的過程,每個人對地方的奇思妙想和觀察心得,可以在視覺化的地圖上被毫無保留地呈現。參與者透過手繪一張地圖,搖身一變成為地方的代言人。手繪地圖工作坊是不分男女老幼、各種社群,都可以愉快地參與並獲得成就感的活動。 我們希望「手繪地圖」這個在日本各地持續發酵的「地方魅力發掘」的企劃與方法,也能在臺灣生根,協助各個地方工作者們,一同找出每個地方有趣的事物。
˙科技很是很棒的工具,但不是最終答案! ˙當台灣許多都市正準備轉型成智慧城市時,我們真的已經瞭解這代表什麼了嗎?或者我們只是被科技沖昏頭罷了?這本書將會改變你對科技的看法! ˙深入且敏銳觀察當代智慧城市發展,生動舉出許多實際案例,帶你看見智慧城市發展趨勢與困境! 你知道你被科技系統監控了嗎? 你知道免費WI-FI可能竊取你個資的大數據嗎? 你知道影響你是否被判定可能犯罪而遭到逮捕的科學數據,可能充滿歧視與偏見嗎? 在「科技決定論」的邏輯下, 我們該如何脫掉「科技有色眼鏡」,不以科技作為改善都市的唯一方法? 我們該如何警覺到「智慧城市」背後所隱含的政治性、階級性,及其被特定集團把持的危險? 我們該如何以「適當的智慧」,打造出一個民主、公正與平等的「適宜智慧城市」? 格林對「適宜智慧城市」的展望,對科技導向的城市規劃的侷限,提供了一個尖銳的批判。他生動地描繪出為何當我們談起智慧城市時,必須放入價值與政治。更重要的是,格林給予我們一個對於道德和民主地參與創新道路的地圖。 ——Beth Coleman (滑鐵盧大學實驗性科技媒體教授.新媒體研究者) 這是一本深思熟慮,充滿了倫理感、技術精確的著作。書中講述了大數據、人工智能(AI)與機器學習如何在不以公共的自由與精神的平靜為代價的情況下,進一步促進城市的效率與移居。 ——Frank Pasquale(馬里蘭大學法律系教授.美國國家科學會大數據與社會倫理領域的諮詢委員) 當全世界暢談智慧城市的好處──科技大量介入日常後,會使生活更便利、更有效率時,班.格林在《被科技綁架的智慧城市》一書中,透過分析眾多的案例,讓我們看見「科技至上」邏輯的限制與危險,並提醒我們對於科技過度美好的想像,反倒可能會忽略人真實的需求、加重社會不平等或被特定集團掌握監控。 我們總是期待科技或人工智慧可以解決都市的諸多問題,因而積極嘗試以其提升全人類的生活品質,但本書透過未來交通的想像規劃、預測犯罪系統的運用到免費Wi-Fi的使用等,一一解析智慧城市忽略的問題與可能陷入的困境,指出我們創新新穎的科技並非解決都市問題的唯一方法,及被這種方式所忽略的人文關懷。是以,班.格林以此書提醒我們,唯有讓科技歸於適當的位置,我們才有可能打造出真正公正、民主與平等的社會,不至於讓科技反客為主,取回未來城市的掌控權。 格林為應用數學家,曾任職於紐約大學與耶魯大學的科技研究機構,更曾服務於與美國波士頓的公共服務與市民參與案例的相關數據分析機構。目前他致力於關注科技與社會的研究和創新,注重人性的科技服務。因此,在此書中,格林才能如此詳盡地分析美國城市發展中科技應用的優缺點,並切中要點地批判當代城市發展中科技導向的弊端。 在「智慧城市」的觀念日漸在全世界蓬勃發展,甚至被視為是解決都市問題的唯一解方時,《被科技綁架的智慧城市》一書帶領我們拉高視野,在全世界被「科技」全面凌駕之前,先發出警訊,點亮一盞警示燈,讓我們看到在科技發展的亮光之下,未被即時發覺的陰暗角落。
●台灣第一本完整梳理「安樂死」的歷史發展與未來可能性的書,書中闡明了先進國家的安樂死歷史、日本稱為尊嚴死的問題以及人類死亡的思想史,並描繪當前「死亡醫療化」的現況。 ●日本的「尊嚴死」正好和2018年初台灣上路的病主法相關,日本做法及各國法令正好能做為參考。 二一世紀初始,荷蘭成為全球第一個立法允許安樂死的國家。一年超過六千人接受安樂死,而且人數持續增加。隨著自決意識提升與邁向超高齡化社會,這股風潮流傳至比利時、瑞士、加拿大與美國等地。另一方面,精神疾病與失智症患者是否適用安樂死等問題也隨之浮現。本書依序分析「安樂死先進國家」實際執行安樂死的情況、日本將安樂死稱為「尊嚴死」的問題,到人類自殺思想史,描繪當前「死亡醫療化」的現況。 期盼安樂死與醫助自殺的理由不同於過往,相較於肉體的疼痛,選擇安樂死的病人更在意精神上的痛苦、失去自力和自主的能力、尊嚴與生命的意義。安樂死議題在世界各地被討論,透過這本書要探討的是不同地區執行安樂死會遇到的實際情況,以及人類自主決定死亡的議題。 「如何迎來生命的終章?」 荷蘭通過安樂死合法化,引起多數社會重新反思,延長生命會是每一位患者最適當的醫療處置嗎?過去期盼安樂死的理由是不忍病人「內體上的疼痛」,隨著安寧緩和醫療的進步,止痛藥、麻醉藥使大多數的肉體痛苦都能得到控制。而在現在,安樂死的理由不同於過往,病人在意的是「精神上的痛苦」,如果失去了自理、自主的能力,那麼是否還擁有生命的尊嚴與意義呢?如果可以選擇,是不是可以尊嚴地離開? 「這是家人、自己和所有人終將面對的課題」 在台灣,因為社會文化避諱談及死亡,安樂死議題也並未受到詳盡的討論,但在近兩年來,因社會上幾起事件的發生,「如何善終」開始受到關注。書籍內容詳述安樂死在不同國家相關的法律架構和實際執行時的情況,是作者費心鑽研的成果,也是讀者深入瞭解此議題的利器。在我們從高齡化社會邁向超高齡化社會之際,也必須要輕輕提起這個課題,重重討論。
✽收錄八位日本專業媒體製作人的實戰經驗及工作方法 ✽詳盡地介紹各項工作的流程與可能會遇到的問題,並且進一步思考,地方媒體是否有更多的可能性 ✽不論是從事媒體製作的人、或是從事地方創生的人,不論是初學者、或是本來就擁有相關經驗的人,這本書的技能一定都能帶來幫助 作者影山裕樹繼《進擊的日本地方刊物》介紹日本各地不同的地方刊物後,本書將重點放在如何實踐,拆解地方媒體的製作流程,並邀請了7位不同領域的專家,分享相關的想法及他們的工作流程,集合了實用的技術與訣竅,從整體策劃、編輯到建立團隊及營運,以及根據目的進行設計、採訪、拍攝、撰稿,囊括所有製作地方媒體時可能會需要的技能與概念,全都完整收錄在本書之中。 除了製作流程之外,作者更從為什麼需要地方媒體、地方媒體的形式和品質等源頭出發,帶領讀者思考製作地方媒體的真正意義,本書不是傳達外行人模仿不來的特殊技術,也並非一本簡單就能創辦成功媒體的指南,而是希望讀者可以從各地實踐者的建議中,挑選出適合自己所在土地的內容。將當地的材料(人才、地方資源)發揮得淋漓盡致,「編集」出有著各地不同特色的地方媒體,最終促成地方的流動。
●日本數十年國策大計「地方創生」起源。●2019為台灣地方創生元年,正確了解地方創生目的、願景、方針,上至行政院長,下至民宿主人,不可不讀的一本書。●資源集中、都市獨大,是國家覆滅的前兆!將地方都市與鄉村變身涵養人口的水庫,才能防止人口黑洞、產業崩壞、社福倒台的全面危機。城鄉差距逐年增加,人口過度集中都市,許多地方面臨衰亡危機若是放任不管,二十年過後,你的家鄉、你的國家,名字還會存在嗎?根據日本厚生省社人所的「日本將來預估人口」推計,等到西元二○四○年,日本將可能會有896個市町村、也就是超過一半的地區,會因為人口過少而面臨消失的危機。鄉村地方消失,絕不是聚落的「物競天擇、適者生存」,事實上,鄉村消失將會連帶導致都市和國家毀滅性的崩壞!這個現象的成因──人口問題,並不只是日本獨有的困境,少子化、高齡化、城鄉差距,有著跟日本相似問題的台灣,不久後也必定會面臨同樣的處境。該如何減緩地方衰退的速度,讓地方重新恢復生機,進而讓國家永續發展呢?作者増田寛也用大量數據資料,率領「日本創成會議」組織,分析出人口問題與鄉村地方的核心關鍵。以各種警訊作為序章,一開頭就提出對於「人口減少」的九大誤解,直接點明「這不是遙遠的未來,而是現在就得面對的問題」。接著一步步解析現況與背後成因,針對不同問題分別提出不同的對策:避免人口集中,就得增加鄉村的吸力;想要解決少子化問題,得先營造出適合生育的社會環境。最後,更進而以地域分析為基礎,提出能延續地方生命力的六大區域發展模組,從理論分析,到實務操作,全盤規劃了應對未來人口問題的短中長程做法。增田寬也劃時代眼界的主張,讓日本政府因此而推行「地方創生」政策,試圖在不可挽回之前先一步出手,思考該如何展望未來。「人口問題,就是國安問題。」日本早五年開始的地方創生政策,已開始慢慢累積出成果。2019年剛開始地方創生元年的台灣,是否能清楚辨別危機與目標,正是本書能夠提供最佳借鏡。
●第一部以地方規模記錄核災的跨國歷史 ●結合都市規劃、流行文化、科學研究、公共衛生、勞工歷史 ●Netflix記錄片《第40號城市》同一主體詳實記錄 ●榮獲多項歷史、環境書寫、美國史研究、東歐史研究跨領域寫作大獎 如果可以生活富足, 你願不願意放棄懷疑、全然相信? 在號稱自由之國的美國,華盛頓州曾有個城市,人們過得彷彿共產北韓的翻版:他們可以表決但沒有投票、可以購物但沒有市場競爭、可以居住但不能擁有房產、可以受教育但有很關鍵的知識學不到……這些事情在其他美國人眼中簡直不可思議,而且當時還有許多人抗拒離開這個「烏托邦」。 這個城市裡,為了讓員工團結一心、不想離開,主導的軍方和財團提供無與倫比的物質享受;為了讓作業員相信領導階層對於健康與否的保證,這裡弭平了藍領和白領的畫分;為了讓人們安心打拼,建立穩定的核心家庭是最受歡迎的喜事。這裡看起來一切都不錯,只要不管鄰居同事衰老地比較快,還有罹癌或各種怪奇病症的機率高了點,也必須謹記不要試著去探索不可能知道答案的問題。這裡是里奇蘭,旁邊有個巨大工廠日夜生產製造核武的關鍵元素「鈽」。 美國的里奇蘭和蘇聯的奧爾斯克,是從二戰延伸到冷戰時期,美蘇兩國比拼核子武力下建立的人造城市。它們既繁榮又危險,既活力十足卻也悲慘,之所以能用如此扭曲的方式存在,是因為從都市規劃到勞工權利的全面控制,而在科學研究和公共衛生上,也是特殊的案例。但即使過去歷史如此特別,時至今日,面對核災時,同樣的手法仍在全球各地包括烏克蘭和日本同樣出現,未來也想必難以迴避。 凱特.布朗融合了官方文獻、地方史家和受害/受惠人口述歷史,以優美細膩的筆法記錄下因鈽而生的烏托邦/反烏托邦從建立、運作到覺醒的過程,里奇蘭和奧爾斯克受到的傷害不會消失,但它們啟發了後世對於環境、健康、國家權力的反抗意志,直到今天人們仍然受惠。 === 榮獲多國獎項肯定 === ●榮獲美國歷史學家組織(Organization of American Historians)艾利斯霍利獎(Ellis W. Hawley Prize) ●榮獲美國歷史學會亞伯特貝弗里奇獎(Albert J. Beveridge Award) ●榮獲美國環境史學會(American Society for Environmental History)最佳環境史圖書獎(George Perkins Marsh Prize) ●榮獲斯拉夫研究、東歐與歐亞研究學會(Association for Slavic Studies, East European, and Eurasian Studies)的韋恩沃西尼奇書卷獎(Wayne S. Vucinich Book Prize) ●榮獲婦女斯拉夫研究協會(Association of Women in Slavic Studies)海爾特獎(Helt Prize)斯拉夫/東歐/歐亞研究最佳書籍類組 ●榮獲美國西部史協會(the Western History Association)羅伯亞森獎(Robert G. Athearn Prize)
為什麼白先勇、陳映真、黃春明,甚至村上春樹的筆下都曾出現過輪廓和亞洲人大不相同的角色? 為什麼台北德惠街、台中五權路、台南中正路、高雄五福四路附近會有許多寫著英文的酒吧? 一段不被中華民國政府承認的歷史,連學術研究都難以觸及的人物和史料,第一次有系統整理出版。 在冷戰期間,曾有相當數量的美軍因為戰略而被派駐到東亞各國,包括日本、韓國、台灣、菲律賓、越南等地,其中台灣因為中華民國政府與美國當局的協定,不只有駐軍,每隔一段時日,也會有各地的大兵來此度假。 環繞在美軍基地周遭,許多工作。應運而生,有機構的行政職、美軍福利社的服務人員,更多的是酒吧等聲色娛樂場所的小姐們。她們有的和美軍談起戀愛,有的當作工作從各方面照顧起居,也有比較悲慘的強暴案件,這些不同的異性互動讓一個個混血兒陸續出生。 但是孩子出生之後,通常就是母親辛苦的開始。美國父親會將母子接去同住的是少之又少,多的是假期結束或輪調離開,從此一輩子杳無音訊。沒有太多謀生手段的單親母親,許多只能將孩子交給娘家甚至育幼院收養,而混血兒在成長過程中也常因為外表和缺少父母而遭受歧視,過著辛苦的日子。 作者陳中勳因為深入專職立案與輔導混血兒的跨國機構,才得以接觸到這群長期被社會消音的家庭。他爬梳數百份文件,不只歸納出一落落詳實的統計,讓面目模糊的家庭狀況得以獲得關注和認識,更重要的是,從這大量文獻中看見的人生故事,辛酸、依戀、絕望與希望都是如此真誠。 透過這本獲得論文寫作獎的書籍,我們將會認識和面對這段失落的歷史,學會承認傷痛、予以補償,並從中看見在全球情勢之下台灣的遭遇與處境,認清自己的位置,避免同樣的狀況再次發生。
●台印跨國調查報導,對台灣遠洋漁業總體檢 ●「報導者」年度調查報導《造假.剝削.血淚漁場》兩倍擴充完整版,新增深度訪查與後續追蹤 ●從產業端的船東、集團大老闆,到孤身上船的觀察員,地毯式訪談揭露不為人知的工作內幕,並建立完整產業全貌 ●照片為實地進入印尼中爪哇拍攝 在遙遠的海上,台灣漁業闖出了傲人成績:擁有的遠洋漁船數量世界第一,秋刀魚、烏賊和鮪魚等三大漁獲的捕獲量分居世界第一、三、四名,每年遠洋漁業的產值也高達438億元。 光鮮亮麗的數字養活了數萬家庭,但在背後,以最低成本追求最大發展的邏輯,早已悄悄侵蝕台灣漁業的根基。為了繼續維持榮景,壓榨和剝削是「必經」之路,不只對海洋生物窮盡捕撈,對船上的人們也必須榨乾最後一份氣力;而造假也成為「必然」之惡,漁獲報告隱蔽過多數量和保育類才能維護漁權,仲介也假造證件才能把便宜而未經訓練勞力送上漁船。 這種苟且行事的習慣不僅造成台灣漁業在國際之間惡名昭彰,屢屢被裁罰;也使得漁業從業人員的生命安全與人權面臨莫大威脅,甚至出了許多起喋血刑案;最糟糕的是,拖延不決的結果,使得台灣錯過轉型的機會,當保育觀念、產業投資和國際規定都早已改變,台灣漁業卻仍原地打轉,漸漸賠上了未來。 從一件令人心寒的漁工死亡案開始,報導者要層層剝開台灣漁業虛華的數字包裝,顯露出令人難堪的真相。事實或許讓人有些悲傷,也有些憤慨,但這份調查報導小書,在成書之前就開始推動了一些改變,無論是大眾的注目或是從業人員的警醒,都是漁業邁向重生不可或缺的力量。
就算身無分文,我們仍有生存之道 專業街頭生存者告訴你,吃飯要有門路、睡覺要選好位置 ◎ 街頭資源踩點評比 ◎ 隱藏版資源百味特搜 ◎ 專業生存者踹共 ◎ 其實我們要說的議題是…… 人類視角廣度約124度,視線所及之外,便超出經驗理解範圍。 看到了嗎?這就是人們時常刻意忽略,但既生猛又鮮活的底層社會! 你的眼中,是否曾經出現過無家者的身影? 他們常以髒亂、懶惰的印象出現在人們的腦海中,彷彿是都會亟欲排除的最不光彩部分。但是,這些街頭生活者真的符合刻板印象嗎?在資源不均、人際冷漠,一旦發生意外就難以找到援手的水泥叢林裡,他們難道不是最懂得路上生存哲學的前輩? 發掘資源的路,他們已經走過了。渾身深厚功力,信手拈來就可以告訴你:教會可以免費吃飯、個性內外向影響你該睡騎樓還是橋下,還有公園才是最靈通的情報中心。除此之外,曲折的生涯、豐厚的歷練,說不盡的故事,數不完的淚水與笑靨,加上持續面對人生的韌性,才構成了他們長期被忽視的深沉面相。 由這群生存老手帶領,從最基礎的飲食、工作、育樂資源開始,我們探訪、使用,評比介紹,探尋地下社會的不為人知的豐富樣貌與潛規則,更請來許多和許多人印象中的街友大不相同的朋友分享使用心得。之後更進一步和街頭前輩們交心,引出最豐富立體的人生經歷,前輩侃侃而談,說起數十年的各種轉折與顛沛,自此街友不再是被扁平、汙名化的陌生人,而和你我沒有太大不同。街頭上的一百個人,就有一百種經驗與心路歷程。從這些人間異語繼續出發,我們看見了更多隱而不顯的壓迫與對生命的反思,以延伸議題的篇幅深入淺出論述,希望能重新培養理解世界的眼光。
如果在臺灣做一支玻璃杯? 沒有幾十萬的訂單,無法啟動全自動的大型機具 沒有幾十萬的資本,無法自己蓋窯雙手慢工細活 介於兩者之間的是中型產業——窯口玻璃。 但這些玻璃,承得住窯爐的高溫,面對得了時代的變遷嗎?這些老師傅會先退休?還是窯口先熄火? 臺灣早期曾有著「聖誕燈泡王國」的稱號,佔據全球14%的產能,甚至能生產美國沃爾瑪超市七成的聖誕燈飾。三十多年前全盛期時,在苗栗竹南有上百間的玻璃工廠群聚同一條街上,全年無休的窯爐炙熱的燃燒著,如今,不管是在新竹、苗栗,問起在地人哪裡有玻璃工廠,得到的都是「現在沒有人在做了啦!」的回應。 玻璃產業面臨的,不只材質日新月異的取代;自動化當道,每日數十萬的產量,使得玻璃工廠一間間的外移、關門;另一方面,政府扶持轉型的玻璃藝術品,個人創作的工作室興起;但介於兩者之間的中型產能工廠,透過窯爐熔融與半自動化的生產模式,能保留量產的可能與客製化的彈性,卻被大環境所忽略,也找不到與現代需求接軌的方式。 行人文化實驗室費時數個月地毯式搜索,找到全臺僅存的八卦窯玻璃廠,雖然不再有八個窯口都啟動的盛況,工廠裡多是年過半百的老師傅邊做邊等著退休那天;本書帶著攝影師、採訪記者深入工作現場,貼身採訪一群年資數十年的老師傅,從他們口中道出這半世紀來發生的故事;豐富的影像也完整紀錄「窯口玻璃」的製作方式。 三年前行人以《活字:記憶鉛與火的時代》完整紀錄活字印刷產業,也串起設計與老產業的關聯;這本《透明的記憶:感受日常玻璃的溫度》也肩負相同責任,在臺灣僅存的幾座八卦窯熄火前,透過紀錄與再現,呈現臺灣經濟輝煌的過去、職人一生的執念;也採訪當今活用玻璃材質的設計品牌,經驗分享、再續產業可能。 本書特色 ★ 視覺閱讀入門,精彩的攝影宛如親臨現場 ★ 文字深入淺出,他們的人生使玻璃時代絢彩奪目 ★ 玻璃小知識,生活大哉問 ★ 承先啟後,文創產業經驗全公開 ★ 參考文獻、全臺玻璃工廠,不藏私解密
•21世紀最具開創性與啟發性的視覺文化論述 •讓你在影像爆炸時代中改變觀看世界的方式 重新理解這個瞬息萬變的世界 我們在一天內所產出的照片數量已經超過整個十九世紀所產出的照片數量、每分鐘上傳到YouTube的影片總長度多達一百個小時、每個月人們在YouTube觀看影片的總長度長達六十億小時──我們正處在一個視覺影像數量爆炸性增長、依賴視覺影像認識世界的時代。但這些大量的視覺影像如何影響我們的生活、我們的看法,以及影響這個世界? 這同時也是一個快速變動的世界──過去幾年來,這個世界有四個重要指標到達關鍵門檻:首先,二○一二年,逾三分之一的世界人口可以連上網路,而根據預測,二○一九年底,上網人數將達到五十億;其次,二○○八年,都市居住人口首次超越鄉下居住人口;第三,儘管眾所皆知北美、西歐和日本等先進國家的人口正趨老化,但全球的年齡模式其實是逐漸年輕化,看看巴西、印度、中國或南非這類正快速發展的國家就知道;最後,在二○一三年,大氣中的二氧化碳含量首次超過百萬分之四百,造成海洋暖化,隨之而來是各種異常和極端的氣候──這些指標仍年年超越記錄。 尼可拉斯•莫則夫認為,如果我們想要理解這個正急速改變的週遭世界,以及自己在其中的定位,首先我們必須瞭解,這些變化的規模是全球性的,而上述的幾項指標告訴我們,現在人們對於世界的理解,很大一部分來自於年輕人們透過網路、螢幕所散布的視覺影像。 二○一○年,蘋果推出的iPhone 4配備了高畫質前置鏡頭相機,刮起一股「自拍」旋風。短短兩年後,推特出現一則史上最熱門推文:全世界最知名的演員們在奧斯卡頒獎典禮時,擠在艾倫•狄珍妮(Ellen Degeneres)身旁,只為了進入布萊德利•庫柏(Bradley Cooper)的自拍畫面中。自拍從單純的生活紀錄演變為自我形象展現的工具,儼然是一場精心安排的表演。儘管自拍的拍攝對象是自己,事實上卻更關乎即將看到這張照片的群體。而散布自拍照的網路,還兼具存檔功能,愈來愈多人因為網路上的一張照片而丟掉工作。 視覺文化涵蓋我們所看到的東西、我們共有的觀看方式之心智模式,包括我們選擇去看或選擇不看、看得見或看不見的東西,以及我們由此能做些什麼。視覺文化以我們所知、經驗過的事物去匯整某種世界觀,它不只是看著事物發生的一種方式,更是能夠積極促成改變的一種姿態。 作者追溯視覺文化的歷史根源,從自畫像的歷史如何演變為自拍,牽引出我們看待自己的方式如何導向我們觀看這個世界的方式。然而科技日新月異,眼見不再能為憑,「觀看」也逐漸變成某種表演。我們透過螢幕看到各式各樣的影像,看似是個無限自由的場所,事實上我們看到的是被縝密控管和過濾的世界景觀。這些螢幕透過網絡相互連通,其絕大多數分布在全球各城市,亦即我們大多數人現在居住的地方。為了建造這些城市,其他地方也付出了巨大代價,現在,我們還得學習如何去看待被迫改變的其他區域。 本書是繼約翰.伯格(John Berger)之後,所提出最具開創性與啟發性的視覺文化論述。尼可拉斯•莫則夫從龐大又細瑣的視覺資訊中去蕪存菁出約百張圖片,以精采論述帶我們理解這個經歷了劇變、並且仍在持續改變的世界,提供我們一套從視覺文化角度來思考的工具。
壯麗的海洋切面,氣魄的漁人討海哲學, 再現福爾摩沙的海男技藝! 台灣12位國寶級捕魚達人的生命歷練 身為島嶼公民必修的自然倫理學分 別於「漁工業」的大型機具戰法 這是屬於男人與海的“定孤枝”氣魄 更是與海洋共生共存的智慧 你以為如常的海景,卻是漁人搏命演出的詩句。 漁人歷經風浪的手展示著大海拍打過的生命故事, 我們轉化以圖文記錄下那些寶貴的傳統技法。 身為台灣海洋島嶼的一員,他們用身體去搏鬥、每日在戰浪中討生活。 大海教導了他們大自然沒有說出口的生存之道, 透過漁男見識大海的經歷和風景, 提供身為海洋居民的我們,一條更接近己身生活小島的美麗途徑。 行人團隊於2014年開始企劃,並陸續收集調查台灣各地傳統漁法的相關資料。一經深入採輯發現,各地對於沿海漁村地區、以及其捕魚技法的相關記錄,資訊非常缺乏。此外,在漁村人口流向都市,捕魚技法無人傳承之下,許多漁法可能在五至十年內面臨失傳的困境。因此,我們希望藉由這本書,把這些精彩但即將消失的漁法細緻地呈現給所有讀者。 費時一年,動員15位工作人員,踏遍台灣及離島 行人團隊邀請三位優秀的撰稿文字者、四位攝影師、一位插畫家,全組動員15位工作人員,前前後後,共計費時一年。團隊拍攝採訪期間,每天清晨即起,摸黑中就算暈船也要跟著漁人出海。多個月下來,每場的採訪不離風吹浪打,太陽無情的照曬,更從行人曬黑的身影下,不言而喻看見我們的努力。一切只為直搗海洋的最前線,收錄最令人動容的漁人群相和故事。 本書以台灣海域地形為本書架構,將採輯區塊分為:東海岸、西海岸、離島。工作人員一一至各點田野踏查,拜訪在地文史工作室及耆老,再視當地潮汐環境和漁汛期,挑選出傳統漁法及漁人。比如:在東海岸金山的蹦火仔,盧秀雄以炫麗的技法點亮海上夜景,引起萬魚爭相跳躍的魔幻場景;花蓮秀姑巒溪的三角網,是阿美族代代相傳的傳統技法,陳耀忠以不過漁和美麗的歌聲感謝天地海的虔誠之心;台東的鏢旗魚,斷指船長陳永福,僅憑一把二十公斤鏢叉與等身大的旗魚進行一場榮譽的對決。西海岸,芳苑海牛採蚵的李福相,透過海牛下田展現漁人對工法的智慧和漁村風光;苗栗幾乎絕跡的牽罟,靠眾人其心拉網,齊力互助的漁村心意。離島,澎湖石滬法,是世代居民遵循海法,合力修護大海最美的古蹟而造就的甜美魚穫;蘭嶼神秘的拼板舟,可見海洋民族力與美的結合,不能言說的捕魚祕密,展現敬大海的心……透過達人終其一生奉獻給大海的生命哲理和視野,以神乎其技的傳統漁法,展現漁人打魚的勃發英姿。 《討海魂》是行人團隊送給台灣讀者的一份海洋大禮 雖然我們的生活環境被海洋圍繞,但大部份的人對海洋了解甚少。行人希望藉著出版《討海魂》一書,帶著大家回到問題的原點。透過這些漁人一生與海共存共榮、簡單而不過漁的傳統捕魚技法,帶出人與海的相處哲學。或許這些生活簡單、終日與海搏鬥的漁人,能為我們指出一種未來。
雜誌不僅是傳遞資訊或知識的載體,重要的雜誌往往能呼應時代,成為一代人共同的記憶。本書介紹1970到2000年間,五本不同領域、重要的人文雜誌:漢聲、人間、影響、島嶼邊緣、好讀。 .採訪該雜誌創辦人、主要編輯團隊,並參考資料,呈現該雜誌理念及工作方式。 .特別介紹雜誌專題,呈現其企畫、選材、版面特殊之處。 這本書記錄她們的咆哮,標誌了一個時代;也影響了當時,以及之後的一代人。 1986年12月2日,許信良企圖闖關回台,前往接機民眾與警察發生激烈衝突,即日後所稱「桃園機場事件」。在國家機器的掌控下,當年的主流媒體都沒有對機場事件進行完整報導,但《自立晚報》卻以一整版揭露當天的衝突現場與國家暴力鎮壓。為此,陳映真親自訪問自晚總編輯顏文閂,並以顏作為封面人物,於第15期《人間》大篇幅報導。該專題同時延伸介紹當時甫成立的獨立媒體「綠色錄影小組」,並邀多位媒體人提出長年對媒體的觀察及批判。 這讓當年才剛升大二的何榮幸深受衝擊。陳映真、顏文閂彷彿成為新聞界對抗威權的重要象徵,「我們這一代有志於新聞工作的年輕人,終於可以在『機場事件』汲取本土養分與新聞典範,再也不必遙指萬里之外的『水門案』。」 而三十年後,我們再次翻開《人間》。斗大的標題寫著「當人民要掌握他們的媒體」,一張張寫著訴求標語的海報、拒馬、機場憲警以水柱沖散民眾的照片……是的,這是三十年前,陳映真的《人間》。 當然,《人間》不僅只於此。反杜邦、後勁反五輕、湯英伸案、蘭嶼核廢……三十年前,《人間》以社會運動的姿態報導、介入議題,不只在當代造成震撼,影響直至今日。 +++ 台灣一直有很多很棒的雜誌,呼應時代,成為一代人共同的記憶。許多雜誌的選題概念、設計、企畫表現,今日看來依舊震撼,依然讓人感受到創意,或膽識。她們的內容反映了那個時代的樣貌,但其呈現卻又突破時代,對當時,甚至之後的人造成影響或改變。 我們想帶現代的讀者認識這些雜誌。 我們選了1970到2000年間,五本不同領域、重要的文化雜誌:漢聲、人間、影響、島嶼邊緣、好讀。一開始,選擇的理由很簡單:她們的重要性無庸置疑,特別的是這些雜誌即使放在今日,依然很酷!《漢聲》縝密工藝的記錄和破格表現手法、《人間》介入式的報導文學及報導攝影、《影響》研究般的專題設計及資訊呈現方式、《島嶼邊緣》左派游擊式的議題關注和顛覆的後正文設計,以及《好讀》創造出的閱讀及次文化表現平台。 我們試圖採訪這些雜誌的核心人物,包括創辦人、主要編輯團隊,並參考大量資料,試圖呈現雜誌&雜誌人的故事。另一方面,我們也請當時接觸過這本雜誌的相關人士,從讀者的面向來談這本雜誌、以及該雜誌帶給那一代人的影響或改變。我們還希望讓現代讀者重新「看」這本雜誌:攤開全部的頁面,我們先看雜誌的結構;接著挑出三個專題,細看該本雜誌的專題呈現。 為什麼這些雜誌在今日看來依舊精采特別?採訪過程中,我們似乎逐漸找到答案,或許是因為他們都有革命的企圖。這群人想要突破的不僅是雜誌型式,他們酷,是他們想要用雜誌向某個時代、某個領域對話(也或許是對抗)。搶救古蹟、搶救傳統、搶救民藝,《漢聲》從四十年前開始的「搶救」理念,至今未變;《人間》當然不只是一本雜誌,其社會運動的企圖,昭然若揭;《影響》除了資訊傳遞,影像保存才是它的最終目標;《島嶼邊緣》以去中心的方式,落實左派議題關注;《好讀》就站在中產階級的位置(用中產階級能接受的方式),強迫他們接觸自己必須理解的社會現象。 雜誌,是載體,也是手段。這五本雜誌企圖在某個領域發聲的革命企圖,造就了其特殊的選題取材、表現手法及形式。 她們的發聲夠響夠亮,不僅凸顯了自身,也標誌了一個時代,影響至今。
路上觀察學經典之作 「如果外星人登陸地球的話,做的大概也就是這些事吧!」(咦?) 路上有這些東西,你知道嗎? 只能上下,卻通不到任何地方的階梯 位於二樓的對外門(而且還是可以打開的) 遮不到任何東西的屋簷 「好學生不闖紅燈」(這是什麼莫名其妙的告示牌?!) 明明是同一區的下水道人孔蓋,卻印著兩種不同的樹、三種不同的魚 從中間被硬生生劈開的老屋廢墟 它們存在於日常生活周遭,只是「正常人」如你我往往不會發現。但有一群人深深為此著迷,甚至為它取了個「路上觀察學」的名稱,對此大做研究。 所謂「路上觀察」,顧名思義,就是在「路上」進行「觀察」;加個「學」則帶了點鑽研的意味。這群人除了會將觀察結果利用手繪圖、照片或是文字記錄下來,還會設計工作表格、規定記錄準則、為特定物件命名,甚至舉辦社團訓練活動(!?)路上觀察學的前身,可追溯到關東大地震之後興起的「考現學」,在破壞與重建之間,對現時當下的記錄;也可以說是對所謂「現代藝術」的叛逆思考:若拿個小便斗簽名就能稱之為藝術,那觀察各地小便斗有什麼不同,會不會更有意思? 赤瀨川原平、藤森照信、南伸坊,即是此一領域赫赫有名的人物,三人在二十年前(1985年)合編了《路上觀察學入門》,為路上觀察學經典之作,也讓日本掀起一股「路上觀察」風潮。 這本書從赤瀨川原平以及藤森照信個人現身說法開始:他們是如何對所謂「路上觀察」一門展開興趣(比如到國中還尿床的經驗?!)第二部分則是赤瀨川、藤森以及另一位路上觀察學大將──南伸坊三人的對談,對談內容除了當時熱中此「研究」的幾位名人及有趣例子,也談到了路上觀察與考現學、前衛藝術、自然科學、商業性觀察的不同,以及文字描述及手繪圖的必要性,替所謂「路上觀察學」定調。第三部分是各式各樣的路上觀察報告,以及觀察背後的故事。南伸坊如何利用上廁所空檔記錄對面公寓的居民生活;一木努為了「撿拾建築碎片」,連搭公車時也不敢打瞌睡;被喻為「路上觀察之神」的林丈二是如何進行人孔蓋調查記錄;跟在狗後面,可以看到平常看不到的東西?最後一部則是回到所謂「觀察的角度」,荒俣宏、四方田犬彥和杉浦日向子各自從其擅長角度告訴我們可以怎麼「看」,以及我們可以從觀察紀錄裡「看」到什麼。 赤瀨川看到林丈二的記錄時曾經說:「如果外星人登陸地球的話,做的大概也就是這些事吧!?」姑且不論外星人,現在也早就不是地理大發現後博物館式獵奇時代,這些記錄到底有什麼用?所以,記錄的重點應該是看、描述,跟新鮮感吧!身為記錄者(理論上是我們啦),必須隨時保持對這個世界的好奇心;在記錄的當下,我們也必須花更多的時間看,同時認真想該怎麼用自己的方式描述、記錄這個世界。而且,看看別人記錄早已習以為常、或已不復存在的日常生活,應該也是挺有趣的吧。(?)
翻開任一本具有三十年以上歷史的書本,你可以在紙頁上,撫觸到淡淡的浮突,那是鉛字印刷留下的獨特壓痕,是老一輩讀書人指尖最初的記憶。但自九○年代電腦排版成為印刷業主流之後,以鉛字排版的凸版印刷技術逐漸沒落,鑄字廠和活版印刷廠相繼歇業,不論是那個時代的書本或故事,都鮮少有人談論起。 這本書試圖追尋逝去的活版印刷年代,透過與鉛字工作數十年的老師傅們的人生故事,觀看活字印刷產業的興盛與衰落。這本書以一本活字印刷書籍的製程為主軸,走過鑄字、檢字、排版、印刷四個階段,以豐富的影像及文字記錄下活字印刷的面貌。我們也邀請了幾位重要的專家,進行訪談或撰文,從歷史源流、字體設計、出版編輯、再版與紙型等角度切入,更全面討論活字印刷的各個相關主題。 儘管產業沒落了,活字印刷並沒有消失,近年來不斷有設計師、作家、創作者運用活字印刷製作或設計其書籍、作品、商品,本書收錄部分產品,來呈現活字印刷現存的樣貌。而附錄中的重要文獻,以及可製作、體驗活字印刷的店家和單位,都希望能進一步激發讀者去實際接觸或更深入瞭解活字印刷。為了真實並完整呈現活字印刷流程,我們特地為臺灣僅存的鑄字行「日星」設計了一版字體樣本附於書後,讓讀者親眼看見、親手感觸活字印刷印製品的質感與溫度。 本書由攝影師林盟山掌鏡,他的影像如電影般有力,帶領讀者踏出追尋一本活字印刷書籍製成的旅程。文字深入淺出,老師傅們談起那段歲月的雀躍、感歎和期許躍然於紙面。這本書透過一場視覺與文字的交會,帶你看見在電腦全面攻占印刷業之前,一本書如何印製出來。你會瞭解,知識的傳遞曾經必須經過這麼多雙手,如此得來不易。 最後,僅以這本書,向所有曾經參與活字印刷蓬勃的那個年代的老師傅們致敬。 本書特色 ◆第一本完整記錄臺灣活字印刷文化的書籍。 ◆大量影像及深入淺出的文字,帶你看見活字印刷的完整流程。 ◆鑄字、檢字、排版、印刷之職人深度訪談,他們的人生故事就是活字印刷術歷史的縮影。 ◆歷史源流、字體設計、出版編輯之專家訪談及撰文,全方面討論活字印刷相關主題 。 ◆重要文獻摘錄、參考資料、製作及體驗店家及單位列表,資訊豐富實用。
制度完整、福利優渥的跨國大企業,真的是求職的好選擇嗎?!民國六十年初期,抱持著分擔家計的任務,祖慧踏進了桃園的美商RCA(美國無線電公司)工廠。那個時候RCA是女工們的優選之地,工廠內不但有椅子坐,還設有冷氣空調系統,制度和福利也比一般國營事業完整,遠勝盛行的紡織業許多。不僅如此,RCA內有許多員工社團,大家會相約旅遊、爬山,RCA也舉辦運動會,給予員工充足的娛樂休閒。聽起來十分的美好,但故事尚未結束。幾年後,祖慧陸續發現心包脈積水、腎臟發炎、腎積水,與心絞痛、關節炎等症狀,甚至是紅斑性狼瘡。醫生也告知祖慧無法懷孕生子,因為在懷孕的過程中,孩子還沒生產,祖慧就會因為妊娠中毒發生生命的危險。祖慧一直都不曾懷疑是工作場所的問題,直到民國八十三年,趙少康在媒體前揭露RCA傾倒有毒廢水,污染地下水源,祖慧才知道,當時她們喝的飲用水、呼吸的空氣,都充滿了金屬毒素;她也才知道,糾纏多年的病痛來自於公司為了節省經費而罔顧員工健康及生命。這不只是祖慧一人的故事,而是許多RCA員工的血淚史。這些人,有些早已過世,有些抱著病軀,堅持與RCA打官司。他們要的不是RCA的賠償、在乎的不是賠償金的高低;而是一個公道:當他們為公司付出了青春,公司卻把他們的健康安全置於何處?他們才是台灣經濟奇蹟幕後的推手,但這個政府卻從未站在他們的立場,幫他們與跨國企業打交道,甚至完全的棄絕他們。而被污染的那塊土地呢?最後賣給了本土建商,未來可能會蓋成住宅……本書記錄了這些RCA員工的故事,也記錄工傷協會幫助RCA員工打官司的點點滴滴。他們在RCA的日子是快樂的,離開後卻是令人感傷且心碎的。而記錄下這些故事是希望喚醒大家,環境污染問題存在許久:在RCA事件之前,有著名的中石化安順廠污染事件,在RCA事件之後,還有六輕、綠牡蠣、大發工業空氣污染事件。只要我們不抵制惡意廠商,不重視環境,如RCA事件這樣令人心痛且心碎的事件,會一直存在於歷史之中。
有一回,一位法警低低嘆了口氣,對劉秉郎說:「以前不知道你們的案子這麼有問題……」又經過八年的努力與煎熬,蘇建和、劉秉郎、莊林勳於二○一二年八月三十一日獲判無罪,全案定讞。最終判決採用李昌鈺博士的現場重建,認為汐止血案現場狹窄,不可能容納四個人同時行兇;全案應是一個兇手、一把兇刀所造成,與蘇建和等三人無關。與作者張娟芬討論的時候,我們同時想到了法律最矛盾之處:法律只是社會最低限度的保障,但人們總是冀望法律明辨是非善惡。一邊質疑司法的不公,同時卻又深深地依賴法律為我們說清楚誰對誰錯。而夾在這種期望與失望之間的我們,最終會為這樣的落差感到疲倦。究竟我們該將法律擺在什麼樣的位置?這個社會會有包青天嗎?或者,我們需要重新去釐定法律在我們心目中的地位?蘇建和案是張娟芬參與社會運動的轉折點,因為這個案子,她將視野放到了司法改革以及廢除死刑的訴求。二○○四年撰寫《無彩青春》時,張娟芬試圖從堆疊了十多年的卷宗裡,疏理出蘇案的面貌,並潛藏她對於司法制度漏洞的抗議。二○一三年《無彩青春》重新出版,我們則希望將問題拉大一些:可不可以透過蘇案,讓我們用更多元的角度來思考司法?思考死刑?如果你對死刑還沒有想法,或者你明確支持或反對廢死,都希望可以花一點時間閱讀《無彩青春》。《無彩青春》存在的意義並非勸說人支持廢除死刑,而是告訴我們三位極可能沒有犯下殺人罪的青少年在法庭迷途二十年的故事,這之間他們被判多次死刑,遇見許多人要替他們伸冤,在絕望與懷抱希望之間遊盪、喪失信念後復又得到救援,他們的故事透露出法律的漏洞、司法尚需改進的空間,以及最脆弱的人性。這個故事裡的警察是否有錯?檢察官是否有錯?承認殺人的蘇建和等三人又有錯嗎?(甚或是有罪嗎?)答案在每人的心中自有定論。我們只是希望透過重現蘇案,能讓我們有更多的空間去思考:法律是什麼?法律及社會有何需要我們推動改進之處?如果讓我們重新思考死刑,我們可以怎麼想?死刑背後所代表的人權,甚或是社會對於人權的觀念,還有可以調整的空間嗎?在新版序言裡,張娟芬寫到撰寫本書的初衷:「我深受震動,覺得蘇案也應做如是觀:在不正義之中追問更深刻的問題。於是我決定寫《無彩青春》。」這簡短的句子,正是《無彩青春》一書始終存在的原因:它不僅記錄台灣司法史上的轉捩點,更代表的一個多方面思考的可能。
死刑是一種誘惑。有正義感的人,多少都曾經把死刑當作是一種實現正義的方式……我們心裡都有一把尺,衡量罪惡與正義。但是當我們執行了死刑,我們還能保住好人與壞人之間那一點點的差別嗎?始於法務部長王清峰下台,2010年死刑議題自此開始延燒,媒體與大眾輿論在殺與不殺之間擺盪。作者張娟芬親身採訪死刑犯,讓大眾看見死囚在罪刑背後不為人知的故事;並於此書回溯沸沸揚揚的2010年,剖析台灣司法制度在執行死刑上尚存在的缺失與不健全,讓大家深思以暴制暴之下暗藏的問題。本書提供一個空間更寬廣的思考平台,讓社會大眾能以更多元的角度來衡量生命的重量。本書分為三部分,開闢這個議題更寬廣的思考路徑:第一部 思考死刑議題不是非黑即白。它牽涉到深層的價值選擇,也牽動深刻的情緒。第一部分的三篇文章,都有著迴旋往復的辯證,如同舞蹈一般......。從作者自己的對死刑議題的深刻思考,到與一位只想知道何謂愛的真諦的死刑犯,作者讓我們看到死刑議題最不為知的一面,讓死刑與廢死之間的思考空間舒展開來。第二部 行動2010年是關鍵的一年,法務部長因堅決不執行死刑而下台,國內死刑議題於是以前所未有的討論熱度浮上檯面:在這槍聲響起的時刻,作者不再有舞蹈一般的舒緩了,換上來的是與時間賽跑的急切......作者在一整年中,緊緊跟隨著一連串發燒的新聞議題的脈動與發展,寫出了一篇篇發人省思的文章。第三部 見證死刑令在下達之前,經過了哪些程序?是否每一個案子都真的被好好地對待?媒體是否有中立、如實地處理這些案件?司法制度與媒體,都是與民眾每日生活密不可分的角色,人民的生活受到司法制度的保障,一方面也受到媒體的觀點所影響。在對死刑思考的同時,作者也提供她的細膩觀察,把法律與媒體的現實呈現在我們面前。司法制度與媒體,都是與民眾每日生活密不可分的角色,人民的生活受到司法制度的保障,一方面也受到媒體的觀點所影響。影響一環扣著一環,作者細說了目前司法制度在執行死刑這件事上仍有的缺失,也透過豐富的資料蒐集,詳實剖析了媒體對死刑議題的觀點,讓社會大眾能看清媒體所建構出來的死刑輪廓,並對死刑的看法更加明確與清晰。
一批批的外籍移工,就只憑著勇氣,飄洋過海來到全然陌生的島嶼上謀生。截至2006年為止,有照外籍家務移工在台人數已經超過16萬人,他們以短期契約的過客身分,在台灣社會的邊緣角落裡默默地以其勞動力從事家務勞動或提供照顧,維持著台灣社會的清潔、秩序與現代性。這些家務移工中,九成五以上是來自於印尼、菲律賓、越南的女性。她們或單身、或已婚,或為了美好富裕的未來,或為了探索家鄉以外的世界、追求獨立自由,離鄉背井到台灣、香港或新加坡等地,從事雇傭工作。絕大部分台灣人對這群女性外籍移工認識不多。「她們為什麼來台灣?在雇主家中遭遇了什麼事?」這些問題可能很多人連想都沒想過,對她們的印象則有如一位四十多歲的餐廳老闆娘所述:「一看到她這樣黑漆漆的,好像山地人一樣,一看就是會挑斥她的感覺耶,心裡就刺一下說,哎喲,完蛋了、完蛋了,怎麼一個外人黑漆漆的,一個黑人要住我們家啊,怎麼辦、怎麼辦?而且身體上也有一個味道,很臭。那時候心裡很怕耶,心裡很矛盾說,這個人要住我們家兩三年,怎麼辦、怎麼辦?」台灣雇主以低廉的金錢換取外籍移工全天候的勞動,有時甚至外加免費英文家教服務;政府把她們當成造成社會問題的亂源之一,限制移工在台年限;保守衛道人士擔心她們偷竊、搶劫、傳染性病、破壞雇主家庭;工會人士則將失業怪罪到她們身上,指責她們搶走了台灣勞工的工作。 為了瞭解台灣雇主和外籍雇傭之間的關係,台大社會系副教授藍佩嘉花了十年時間,訪談許多在台北工作的菲律賓和印尼雇傭,並和她們一同相處,瞭解她們在台灣工作、生活所面臨的層層困難。她也訪談了這些外籍移工的雇主,從另一種角度瞭解台灣女性為何選擇僱聘外籍移工,以及僱用之後所面臨的種種家庭糾紛。 藍佩嘉以她的研究專長,和對移民人權的關懷,針對經濟、種族、倫理、政策和性別五個面向,分析其複雜的交互影響關係,並提出「跨國灰姑娘」(global Cinderella)一詞,來形容女性外籍移工在台灣的現狀:她們追求逃離貧窮家鄉的機會,卻發現自己在新的國度裡被視為可「用完就丟」的勞動力,灰姑娘的美滿結局仍如童話般夢幻。 不同於源自博士論文的英文版,作者改以反璞歸真的母語書寫、大量豐富的真實故事,書寫出「跨國灰姑娘」們在台灣面臨的結構困境,並且透過同樣的社會學透視,映現台灣雇主與民眾在全球化中的生命面貌。 本書英文版Global Cinderellas: Migrant Domestics and Newly Rich Employers in Taiwan(《跨國灰姑娘:家務移工與台灣新富雇主》)為作者第一本專書著作,2006年出版後獲獎頻頻:1. 國際亞洲學者會議(ICAS)社會科學最佳書籍獎(2006-2007)2. 美國社會學會性/別研究年度傑出書籍獎(2007)3. 中央研究院年輕學者著作獎(2007)4. 國科會傑出研究獎(2008)。