散文 必須,成為「最高的虛構」-史蒂文斯說。寫作,就是以死亡的方式去生活。走了那麼遠,僅僅是一次返回:無盡地返回自己腳下。世界,就如此詭譎地以每個人的內心為死後。不是我所寫出的,而是我在寫,使我被寫進兩個封面之外。一本翻開的書永遠是一隻鳥飛走的幻象。一場內心的大雪,永遠緊緊把行人裏住、變白。 連「我」都沒有,僅僅是「你」一本用第二人稱寫成的書,為什麼乾脆是無人稱?自己對自已裡邊的別人說話。自己在自己內部旅行。「你」,就最不確切、最模糊、膽怯得像一個別處。你的手所指的地方,總是空曠荒涼的,一次垂直墜落,摔入紙做的菲薄皮膚。死亡,病,不得不用一斤肉體札根。世界,借用一個獨白:沒有人遠遠不夠,超過一個人同樣遠遠不夠。 作者簡介 楊煉與北島、顧城、舒婷等同為當代大陸矇矓詩時期崛起的詩人代表,六四以後即流亡於海外,目前仍活躍於文學創作。