-
排序
- 圖片
- 條列
麥可．傑克森的危險之旅：從種族議題、性別意識到音樂成就，拆解流行音樂之王的經典專輯
流行音樂之王麥可．傑克森邁入成熟的蛻變之作令人困惑不已又難以自拔一張關於愛、慾望、接納與背叛的傳奇專輯「《危險之旅》跟瑪丹娜（Madonna）、惠妮．休斯頓（Whitney Houston）、瑪麗亞．凱莉（Mariah Carey）等流行歌手的作品大不相同。它的視角更具威脅性，也更為廣闊……如果說《危險之旅》算是流行專輯，那麼等於重新定義了流行音樂的界限。」──Joseph Vogel（美國作家、樂評家）麥可．傑克森從幼時便進入娛樂產業，一生充滿了傳奇。他在1983年發行的專輯《顫慄》（Thriller）創下史上銷量最高的紀錄，音樂生涯也攀上了高峰。出人意料的是，在橫掃無數座音樂大獎、名利雙收的同時，他的「危險之旅」才正要開始。《危險之旅》（Dangerous）是傑克森在1991年發行的錄音室專輯，他在這張專輯中深入挖掘了許多黑人音樂的可能性，大眾卻往往被關於他外貌與性向的傳言吸引，導致對這張專輯音樂的關注失焦，從而忽略了其中所隱含關於黑人音樂、性愛與種種反思等深層議題。本書作者蘇珊．法斯特從音樂、種族、性別、文化的角度，重新詮釋這張傑克森生涯中最神祕的專輯，深度剖析其中的種種謎團：◎〈即興〉（Jam）的旋律為何如此破碎？◎〈密愛〉（In the Closet）隱含了什麼性別隱喻？◎〈銘記時光〉（Remember the Time）當中有什麼黑白權利的表述？◎〈療癒世界〉（Heal the World）只是〈四海一家〉（We are the world）的複製品嗎？◎〈黑或白〉（Black or White）MV中那支震驚五億人的「黑豹舞」有何涵義？《危險之旅》共收錄了十四首非常長的歌曲，當喇叭播放出傑克森這張嘔心瀝血的作品時，許多人卻是越聽越感到迷惑不解：突兀的碎玻璃聲音開場、長達一分鐘的冗長前奏、歌曲中穿插的童音、帶一點「東方味」的旋律、傑克森本人時而急促時而哽咽的唱腔……雖然這張專輯仍在當年拿下美國《告示牌》（Billboard）排行榜的冠軍，但仍因其非主流的音樂形式而備受批評。但是，如果我們把《危險之旅》視為一張概念專輯，一切就會合理許多。從這張唱片對於成年人的描繪，我們可以看出傑克森正努力面對一些沉重的負擔──政治、愛、慾望、誘惑、背叛、譴責，以及或許最重要的種族問題──這種方式在他先前的音樂之中前所未見，帶給我們一個更著重現實、也更陰鬱的世界。蘇珊．法斯特在本書提出令人耳目一新的獨到見解，以文化、性別等多重的角度重新審視這張傑克森被遠遠低估的傑作。回顧他的一生，即便外界評價褒貶不一，他在音樂的貢獻及創下的種種紀錄仍舊不可磨滅。他的每一個舞步、每一首暢銷單曲，至今仍震撼人心、充滿啟示，同時──難以超越。
順其自然-屋頂上的披頭四：傳奇樂團邁向分崩離析的告別之作（隨書附贈披頭四典藏書卡套組）
「我想代表這個樂團和我們所有人向你們道謝， 我希望我們通過試唱了。」 ──約翰．藍儂（1969.1.30 屋頂演唱會） 「……對於『披頭四會再次回歸成團嗎』的問題， 我的答案是……不會。」 ——保羅．麥卡尼（1970.8.29手寫信） ★《滾石》音樂雜誌評選最偉大的500張專輯★ ★作家馬世芳、陳德政傾情專文導讀★ ★隨書附贈1張披頭四影像典藏書卡+1張復古跳色書卡★ 幾乎塵封於樂迷記憶中的披頭四，因《魔戒三部曲》電影導演彼得．傑克森的紀錄片作品《披頭四：回歸》（The Beatles：Get Back）重回大眾視野。隨著當年的電影《隨它去吧》於串流平台重新上線，也讓全球樂迷再度重溫披頭四解散前那段搖滾時光。 ▍《順其自然》：披頭四最神祕的一張專輯 披頭四解散已久，為何魅力不減？本書將帶領讀者由最後一張專輯《順其自然》談起。嚴格地說，《順其自然》並「不能完全算是」披頭四的最後一張專輯，《艾比路》（Abbey Road）才是。然而，資深樂迷對《順其自然》的探究，卻往往比《艾比路》更加熱烈，為什麼？因為《順其自然》從企劃、發想、錄製到真正發行，除了讓後世在評價、討論披頭四的音樂生涯與成就時，最為意見分歧、褒貶不一以外，這也是一張連團員們自身都極不滿意的作品，也正是這樣謎團重重的一張專輯，才吸引了無數樂迷幾十年來前仆後繼、孜孜不倦地去挖掘與《順其自然》相關的所有真相、流言。 ▍同床異夢的四人，分崩離析的創作 一切從1968年為〈嘿！朱德〉錄製短片開始，原以為只是尋常企劃的開端，不料卻是走向崩解的序曲，在此期間無論是更換錄音室、拍攝影片、現場演唱會還是錄製新歌，樁樁件件都浸泡在爭執與矛盾中。即使保羅．麥卡尼想盡辦法試圖找回團員間的向心力，但約翰．藍儂早已和小野洋子展開新的表演事業，喬治．哈里森已經將部分事業重心移往電影，而林哥．史達也已經受夠了自己總是屈居四人末座的情況。除此之外，披頭四更同時面臨經紀人猝逝、團隊事業無人打理、龐大的錄音花費等挑戰；同時，新的錄音技術問世，使團員們不得不思考全新的音樂呈現方式，試著放下最擅長的現場收音錄製，並加進他們都極為陌生的多軌錄音──這也代表就算分頭收音，錄音工作也能完成，「四人必須通力合作」不再是完成專輯的必要條件。 ▍即使團體解散，但披頭四的故事還未真正終結 藍儂、保羅、林哥與喬治，為何執意走出艾比路錄音室？披頭四成員們是在什麼樣的心境與狀態下舉辦了「屋頂演唱會」？在眾多的名曲中，哪些曲目從專輯中被刪除，哪些又被改編、重新收錄？四人最終走向破局，矛頭究竟應該指向哪個關鍵事件或人物？被團員極度厭棄的《順其自然》，真的一無可取嗎？因為種種變數，《順其自然》的錄製工程只能在破碎的規劃中進行。這也讓許多後來並未收錄在專輯中、也未真正發行的版本在市面上流竄。這些版本對於樂迷而言，卻反而別具意義，頻頻引起各界回溯與探尋。 約翰的歌詞、喬治的和弦、保羅的琴聲與林哥的鼓點，披頭四透過他們的音樂帶給全世界無數人勇氣與希望，卻無法挽回團體注定終結的命運，徒留無限徬徨與留戀、掙扎與苦痛。當我們談到屋頂上的披頭四，我們所談的不只是一個樂團，而是一則悲傷的故事、一段傳奇的消亡。 【工作人員訪談精華】 「披頭四在蘋果唱片期間做出許多頂級作品，可是在企業經營層面毫無章法可言。那是個巨大、混亂，而且有太多人在嗑藥的公司，大家沒有自制力也不知該往哪裡走。」──阿利斯特（蘋果辦公室經理） 「有個警察跑來敲門，他說如果我們不開門，他就要逮捕這棟建築內的所有人……結果警察進來也只是站在旁邊看。他們沒有阻止披頭四表演——我們以為他們會嘗試阻止一切，所以我們說，『不，別阻止他們——就讓他們繼續吧；大家都很享受，沒事的。反正也沒造成問題啊，對吧？』那位警察說，『嗯，但前提是我們要能在這裡監督。』他們一發現是誰在表演後就沒有試圖阻止了。」──大衛．哈里斯（艾比路錄音室技術顧問） 「我不認為有誰拆散了他們，全是他們自己的問題。約翰想離開，但我覺得他是直到洋子出現後才真正意識到自己想離開，而洋子只是鼓勵他這麼做。」──彼得．包恩（艾比路錄音室錄音師） 本書特色 ● 特別收錄多幀披頭四相關活動照片，帶領讀者重溫天團每個歷史性的時刻。 ● 竭力還原《順其自然》專輯的錄製工程與錄音技術現場，資深樂迷必讀。 ● 作者親訪參與《順其自然》錄製過程中的工作人員，深入探討披頭四解散的真相。 ● 同名冠軍單曲〈順其自然〉及多首傳唱名曲幕後花絮爬梳整理。 熱血推薦 四分衛阿山（四分衛阿山） 因奉（樂評人） 阿凱（1976主唱） 狗恩（黑鳥咖啡 & BeeToast樂團） 林查拉（造次映畫總監） 吳羿緯（布萊梅 Bremen Entertainment Inc.主唱） 曹瑋倫（布萊梅 Bremen Entertainment Inc. 吉他手、河童鄉 Toxic Bald 鼓手） 馬欣（作家） 馬世芳（作家、主持人、資深披頭迷） 陳德政（作家） 詹宏志（作家） 廖偉棠（詩人、評論人） 熊一蘋（作家） 好評推薦 事實上，披頭四的裂解，從1966年他們不再巡演，1967年經紀人布萊恩．愛普斯坦猝逝之後，就已無可避免。想一想：從1962年發行首張單曲〈愛我吧〉走到1969年初的《回歸》計畫，才不過短短六年多，披頭四的小世界和外面的大世界都經歷了堪比宇宙大霹靂的震盪，名聲帶來的瘋狂海嘯效應和作品演化的速度，史無前例，後來更再也無人能夠重現，不可能有人知道該怎麼應付那樣的壓力。這四個二十多歲的小青年卻沒有崩潰，沒有毀掉自己，並且直到最後一刻都不斷精進，持續創造出美麗不可方物的歌曲，那已是不可思議的奇蹟。——馬世芳（作家、主持人、資深披頭迷） 玩音樂，原本該是一件有趣的事，披頭四在巨大壓力下come together，像變魔術一般，在搖搖欲墜的沙堡上重新變出彩色的鑽石。那種神奇的內在凝聚力，造就了落日前的餘暉。——陳德政（作家） 《順其自然》的錄音重現江湖，證明了披頭四的音樂並非偉大六〇年代的終點，而是有無數可能性的起點，它像是一條承載了一代人信念的祕鑰，也許能開啟新的多重宇宙。──廖偉棠（詩人） 作為一名連《救命！》和《一夜狂歡》兩部電影都看過的披頭四粉絲，很開心能夠讀到這樣一本書，那種與他們距離很近的感覺，讓我很滿足，就像跟著筆者回到了那個年代、看著一切事情發生，頗有臨場感，偶爾內文也會令我想起練團室裡的某些片段而跟著緊張起來……！我想，只要是玩樂團的朋友們都會感興趣，並期待能在其中找到些什麼。──吳羿緯（布萊梅 Bremen Entertainment Inc.主唱） 閱讀這本書的時候我一直想到，不知道這歷史中已經死去的人，下一世去了哪裡？他們會繼續執著在哪些事呢？即便唱著〈親愛的上帝〉（My Sweet Lord），難道他就真的見到上帝了嗎？我一邊讀著，一邊在腦中建構文字所描述的那些時空，包括那緊繃的合夥關係，或是穿插著如我這樣的「器材宅」而言寶貴的資訊，從披頭四那些工作夥伴的旁觀證詞中，我們啃食著粉碎的現實，似乎讓所有影像或樂音都更鮮活了一點。──曹瑋倫（布萊梅 Bremen Entertainment Inc. 吉他手、河童鄉 Toxic Bald 鼓手） 從《左輪手槍》到花椒軍曹再到白碟 ，披頭四的創作不斷擴大後又逐漸收攏，然而人心各異，四散一地，嚴重影響士氣。這本書記錄了《順其自然》的專輯製作過程，中間的掙扎爭執，最後似乎也與名字相應，從「回歸」到「順其自然」，即使保羅．麥卡尼在屋頂唱足三遍的《回歸》，盼望夥伴回來，終究一切得隨風去。──因奉（樂評人） 馬特奧帶領讀者進入《順其自然》這張傳奇專輯的製作過程，這是披頭四最後一次全力合作。書中披露在製作過程中，團員四人歷經諸多妥協與談判的過程。馬特奧用不慍不火的方式敘述，但又不失緊湊。——美國圖書館協會（ American Library Association） 忠實地描述了披頭四的盛世歷史上最耐人尋味的一個月。——《奧斯汀美國政治家報》（Austin American-Statesman） 史提夫．馬特奧的研究非常細緻，《順其自然》不只是披頭四最令人們難忘的專輯，正如大多數人所知，它標誌著搖滾樂史上一個最有影響力的樂團的結束。——《樞紐》（The Hub）週刊
低—大衛．鮑伊的柏林蛻變：華麗搖滾落幕後的真實身影，轉型關鍵時期深度全解析（台灣版獨家收錄剪影）
「我住遍了全世界，我離開了每一個地方。」 ——《低》，大衛．鮑伊 ｜鮑伊告別華麗時期，開啟搖滾新頁經典之作｜ 台灣首本剖析大衛．鮑伊音樂創作轉型風格樂評專書 探索創作心靈，重回柏林三部曲現場，搖滾變色龍的蛻變起點 ★陳德政精彩深度導讀★楊久穎執筆翻譯 ★特別收錄馬世芳專文解析鮑伊舞臺人格 ●台灣版獨家收錄大衛．鮑伊柏林時期珍貴剪影● ●亞馬遜讀者4.7星高分評價，鐵粉必收專書！ ●鮑伊關鍵樂風轉捩點●滾石雜誌500大專輯●影響啟迪無數後龐克搖滾樂隊 ｜本書看點｜ ★從幕前到幕後最完整的全面記錄 ★奠定音樂生涯高峰轉型期的代表作深度爬梳 ★與美國搖滾巨星伊吉．帕普的精彩交鋒 二〇一六年，傳奇搖滾巨星大衛．鮑伊從人生舞臺謝幕登出，告別地球，全球樂迷同聲哀悼。鮑伊留下無數經典代表作，身分角色悠遊在外星人、迷宮魔王、湯姆少校、瘦白公爵等各種表演人格，勇於挑戰打破各種框架，百變形象深入人心，更以獨特的個人形象及開創性的音樂風格，影響許多世代。鮑伊過世當天，德國外交部甚至發推特感謝：「再見了，大衛．鮑伊，你現在也成了英雄，謝謝你幫助扳倒柏林圍牆。」 有別於一般音樂的樂評書或是明星傳記的角度，本書從大衛．鮑伊人生最關鍵的轉型時期，也是他走入柏林的起點——《低》切入。這張專輯與《「英雄」》《房客》被譽為柏林三部曲，《「英雄」》的專輯同名曲被認為是冷戰時期東西德的地下國歌，而首部曲《低》正是他的樂風轉捩點。在本書中，作者雨果．威爾肯從大衛．鮑伊的音樂風格、創作源起及背景等脈絡細細爬梳，勾勒出他在柏林的轉變歷程。 柏林影響與樂風轉變 鮑伊出道發行數張專輯獲得巨大成功，生活在家族精神分裂症病史的陰影下，過度壓力卻讓他迷失自我，陷入毒癮。在此時，他選擇前往柏林，決心戒毒，卻沒想到此城不僅成為身心逃逸及喘息的出口，更成為靈思激盪的來源。鮑伊迷戀當時冷戰時期的獨特氛圍，當地的博物館及夜店酒吧都留下他的足跡。結合對德國藝術的愛好及當代德國音樂等各種影響，鮑伊打造出全新的音樂作品，自此開啟了個人及時代的新頁。 冷戰時期的柏林如何影響鮑伊的身心狀態及創作？他如何在與毒癮奮鬥的同時創造新的樂風？與好友伊吉．帕普激盪出何種火花？雨果．威爾肯在書中透過多方訪談資料，重現了鮑伊瘋狂嚴謹等各種面向。例如他不敢居住在鬧鬼的城堡房間、工作時會利用閒暇與伙伴們去黑森林及萬湖散心、在柏林圍牆旁的工作室錄音等景況。書中對鮑伊和多位音樂人如布萊恩．伊諾等的交往合作記錄，彷彿還原現場，活靈活現，如同紀錄片般迷人。 樂評書的寫作標準 全書也針對曲目逐一剖析，包括歌詞的典故源起、與音樂圈往來等幕後花絮，不僅讓讀者對鮑伊的心理狀態及創作風格有更多理解，也能滿足粉絲對鮑伊柏林生活的好奇。雨果．威爾肯對鮑伊的創作考究鉅細靡遺，有讀者形容，「這本書為這類書籍設下了標準，應該成為同系列的寫作模式」。透過本書，我們也將展開一場紙上行旅，共同體驗搖滾巨星的蛻變。 ｜重點摘錄｜ ❖伊吉．帕普和大衛．鮑伊的情誼❖ 「《低》是在《白痴》之後錄製的，但《低》卻先發行了。大衛不想讓人們認為他的靈感來自伊吉的專輯，但事實都是一樣的。甚至有一些為伊吉錄製的曲目，最後卻收錄到了《低》。」——錄音師羅宏．希柏 「樂團和鮑伊會離開錄音室去睡覺，但我不會。我工作是為了要在第二天比他們快一步……看吧，鮑伊是個快人一步的傢伙。思維敏捷，行動迅速，非常活躍、敏銳的一個人。我意識到我必須比他更快，否則，那會變成誰的專輯？」——歌手伊吉．帕普 ❖柏林圍牆旁的錄音室❖ 錄音室距離柏林圍牆只有二、三十公尺。「從主室裡，我們可以看到柏林圍牆，也可以看到圍牆的另一邊，越過鐵絲網，看到紅衛兵的炮塔……他們有巨大的望遠鏡，他們會看向主控室，看著我們工作，因為他們和其他人一樣喜歡追星。有一天，我們問工程師，整天被警衛盯著看，會不會覺得不舒服；他們很容易就能從東邊對我們開槍，就是那麼近，如果望遠瞄準器夠好的話，他們便可以射中我們。他說，過一陣子就會習慣了，然後轉過身來，拿了一盞頂燈對著衛兵，伸出舌頭跳上跳下地騷擾他們。我和大衛馬上躲到錄音台下面。『別這樣』，我們說，因為我們快嚇死了！」——唱片製作人托尼．維斯康蒂 ❖大衛．鮑伊的柏林生活❖ 鮑伊不再把頭髮染成橘色，還留起了小鬍子，並開始穿上工人的連身工作服作為一種偽裝，儘管在柏林的樂趣之一就是沒什麼人會打擾他。他很快就養成習慣，在床上躺到下午，然後喝著咖啡、柳橙汁配香菸當早午餐，接著走到錄音室，並經常在那裡徹夜工作。當時，他也沉迷於日間的娛樂，包括在咖啡館閒晃，並與伊吉和可可一起騎著自行車，在開闊的城市裡繞來繞去。「我幾乎無法表達我在那裡體驗到的自由感，有些時候，我們三個人會跳上汽車，像瘋了一樣開車穿過東德，然後駛入黑森林，在任何一個吸引我們目光的小村莊停下來。這樣一走就是好幾天。又或者，我們會在冬天的日子裡，在萬湖吃一整個下午長長的午餐。那個地方有一個玻璃屋頂，四周被樹木包圍著，依然散發著一種1920年代早已消失的柏林氛圍。」（摘自大衛．鮑伊雜誌訪談） ❖鮑伊的柏林繆思❖ 他經常參觀柏林圍牆兩側的藝術館，但他最喜歡的是位於柏林郊區達勒姆（Dahlem）的「橋社」博物館，該博物館專門收藏一次大戰前在柏林和德勒斯登（Dresden）的一批藝術家的作品……他們的作品和《低》第二面的向內轉折，有著明顯的哲學聯繫，也就是把風景作為情感的概念。「這是一種藝術形式，它並非透過事件，而是透過情緒來反映生活，」鮑伊在2001年說，「這就是我覺得我的作品要走的方向。」
