鄭清文將近兩百篇短篇小說保持一定的品質水準,每篇創造一個中心人物,然後以淡墨和少許色彩襯托出時空與情境,累積至今,相當翔實地描繪出台灣人生最真實的面貌,是最「純粹」的鄉土文學作家。
以本集的一系列小說為例,我們可以得見鄭清文對倫理關係死角的精緻剖析。夫妻的勃谿《重逢》、主僕的猜疑《下水湯》、親子的誤會《女司機》,乃至妻妾爭寵《合歡》、上司對下屬的非非之想《龐大的影子》,無一不透露人間情事的複雜。做人要做到面面俱到,談何容易?鄭清文白描筆下角色的動機與心態,往往有出人意表的曲折。在他幾近清冷的文字下,永遠是暗潮洶湧。做為敘述者,鄭的不動聲色,因此益發耐人尋味。
令人動容的,便人以反英雄的筆法塑造了一位歷史遺忘的人物。在殖民地時期有過風光歲月的警察,卻因時代的轉型而在戰後台灣社會受到唾棄。歷史是相當嘲弄的,在繁華的盛年他睥睨故鄉的一切,在凋零的晚年則遠走他鄉嘗盡孤獨的滋味。小說中,作者並不扮演審判的角色,更不立下任何是非標準,而只是透過老人的敘述,鋪陳人生的盛衰興亡。如果有歷史悲劇發生的話,老人並非是悲劇的製造者,然而他竟必須承擔歷史所留下的苦果。