01《城的連作》《城的連作》是零雨的第一本詩集，出版於二十世紀九○年代。回望那條隱隱發光的創作時間線，這本書就像夜空中靜定恆久的天狼星，錨定了往後數十年不變的關懷。「機器人指揮著，一條永不回頭的∕單行道」詩人在第一本詩集中，即憂心忡忡開啟城市與文明的辯證。大自然是她偏愛的主題，她透過探索都市生活傳達對自然的渴求。她的詩像能動性極高的各種區塊，為其強大的內在核心所驅動，跨越時空，組成各式各樣的詩篇。自由的散句，獨特的聲腔，構成「零雨的樣子」。「我建造一座城堡∕用堅固溫暖的白雪」，那些文學書寫的語詞之所以能發著光，乃是因著零雨的那個始終關懷的核心，那核心一如靈魂，令常見的用字變成詩的奇蹟。02《消失在地圖上的名字》《消失在地圖上的名字》宛如一個介於隱密和不存在之間的月台，這是一個駛向龐大的「零雨宇宙」的轉轍點，讀者可以在此觀察詩人調動語言的力度，凝視那些漫長悠遠的內心散步。詩集中，討論度最高的〈箱子系列〉，指出一個都市生活的事實：「肺生病了∕由於身體∕在箱子裏」；〈失眠晚課〉：「這樣不快樂然則身世亦不夠淒涼」則呈現矛盾抗拮的感傷；「山從遠方來∕雲從山多夢的眼睛來」直書對故鄉的回顧與追悼。〈籠子〉、〈梯子〉、〈尼金斯基日記〉等詩，可以看出零雨對現代詩的後設實驗，係以抽象的情緒與思維，建構詩歌書寫的虛實交錯，以及與其他藝術形式的互文。03《特技家族》作為零雨的第三本詩集，《特技家族》的語言形式更為簡練，敘述姿態愈發節制，給予讀者冷靜、知性、抽離與神祕等閱讀感受，也挑戰了讀者進入詩作的能力。同名作〈特技家族〉獲一九九三年度詩獎，為九個章節組成的長篇組詩，展現零雨詩降低抒情，提升表演性的特殊技法。詩中運作「真實心靈」的祕密基地，並不向外尋求，而是根植於「身體」。這個「身體」既真實又虛構，可被拆解亦可重組。在虛實之間，詩人一方面抵抗現實，一方面呼喚精神的力量。既解構又重構的詩句，終至撐開形式與意義間的最大張力。本書共分六輯，收錄詩人一九九○至一九九四年間詩作，涵括神話與鐵道兩大主題。「愛抽象甚於具象，整體甚於細部」的寫作手法，使其得以超越現實世界的框架，直抵意識思維的層次。04《木冬詠歌集》詩集起始於創世神話寓言，終於時間往復跳脫的空間，殷切探問「是要重新排練的時候嗎？」可惜人生不可能停在上台前那一刻。生命的荒謬與荒蕪，遐想的跳躍與背反，詩人烙印事物輪廓，指出但不涉入；所有的奇思妙想彷彿集於一瞬，每次的回望則有每次的驚豔。零雨的詩作似是梵谷畫作，不只是畫眼前所見之物，而是心靈反映在這些事物的模樣。〈噴泉廣場〉的黑暗中散步，〈獨自走路〉的不經意凝望，所有的抵達都是為了前往。猶如英雄帶回冒險故事然後再次出發，無庸置疑地，《木冬詠歌集》令人感受到行吟歌手的史詩衝動。05《關於故鄉的一些計算》「故鄉」是一個親切而又遼迥的詞，常常與消逝、崩壞綁在一起。零雨詩作深掘故鄉的意義，跳脫抒情傳統，反倒更接近悲劇或神話——如果故鄉始於榛莽，非專屬於人類，那麼田園或野地，文明或暴蠻，又有什麼可執著的呢？詞語的拆解、互換或重構，既是趣味，也是無限求真。詩人的生命經驗如排山倒海，本書大量的組詞亦由此而來，其中以〈語詞系列〉、〈野地系列〉的構成最為龐鉅。然而詩人意識到書寫的權力和暴力，因此選擇一種極簡的短句，去形塑、實驗沒有「我」的言說方式，站在比原始更蒙昧的，富有生命力的這一邊。06《我正前往你》 《我正前往你》為如何在當代情境中安身立命，指出一條「返真」的路線：回到原初，重新與宇宙生靈共融。零雨以「隱士」作為詩人的定位。帶著心神與肉體的刺痛，顛躓在棲居的路上；追尋澄澈的文學之心，或許正是旅途的意義。通觀整本詩集，處處可見對於當代「全球化」和「器械化」的情境之下，對人的種種異化與同化的反思。破碎、凌亂、孤獨的世界，是「未完成美學」的象徵；在零雨看來，「詩」是寸土之言，文字的力量足可點燃方寸之地的詩心。07《田園∕下午五點四十九分》家族與原鄉有如一列混聲合唱的歌隊，他們從舞台邊緣走入，唱歌、跳舞，暗示一齣悲劇的重量。詩的耕耘就像田園的耕耘。詩人以詩演繹田園的百年孤寂。崇尚無為的思想隱伏其間，詩中的說話與呼喚，實則為除魅與復魅的往復迴環。《田園／下午五點四十九分》是零雨的第七本詩集，標誌其藝術創作歷程的持續演進。深掘詞語的內部，逼視野地的暴力與殘酷，將自身投入田園的美與素樸。詩人藉本書為父祖輩立傳，亦是一種對人類原始生存狀態與田園美感破壞的追悼。08《膚色的時光》《膚色的時光》收錄詩人閱讀經典文學孵育的果實，以及長年臨帖練字的視覺軌跡，那些生命經驗的殘響與精神力量的延伸，在詩中塗抹一種近乎禪者的筆意，緩慢、堅持，且溫柔質樸。怎樣的時光是膚色的？膚色的時光是什麼？那或許是一雙擁有觸覺並且尋求比喻的眼睛，通過閱讀，詩人與文學家們上山下海，近乎肌膚之親地共處。詩人說：「我喜歡天下的書冊/在胸口湧動」，李煜的焦慮，孟若的困境，都在零雨飽滿又克制的詩作裡現身。讀者必須以同樣的耐心跟上腳步節奏，才可能看見詩人的看見，並隨其辨認時光隊伍中既模糊又清晰的眾多人物。09《女兒》本書榮獲2022臺灣文學金典獎、Open Book年度好書獎。身為女兒她寫下對母親的戀慕與悔愧，對死亡的遞嬗亦有深刻的體悟與釋然。詩中的「女兒」們有各自的面孔，各自的悲喜，卻又似漂流在同一片大海，承受著結構所帶來的斲傷。「從二十世紀走到二十一世紀∕一條戰爭的路」，重圍之後還有重圍，實難細數。二十一世紀的女性，應該活出什麼面貌？書中呈現的女性困境，猶如失聲和失能交織而成的荒謬的羅網。詩人自由地穿越在不同的視角與思考脈絡之間，透過延遲與空白製造懸念，詩句因此有著幻術般的流動之美，層次豐富且多變化。10《白翎鷥》《白翎鷥》是零雨寫給宜蘭的地方誌，是野窖野藏的人間味，以尋常的生活口語，打磨出簡練卻非比尋常的詩意。在零雨的筆下，蘭陽綿亙無盡的田野，泥土蟲豕無比的親切，草場水澤間踱步的翩翩身影，都化為她靈魂的伴侶。白翎鷥的天空，是詩人長抒胸臆的廣袤天地。……伴隨著白翎鷥振翅飛掠過晨昏四季，日復一日的思索與觀看，詩人的情感遍灑在行過的路途。凝鍊的詩句漫過平原、小城、菜園和街巷轉角的人家，流盪在高山與海洋之間。收進眼底的零星片段，便足以激起浪花般細膩美妙的詩情。
