-
排序
- 圖片
- 條列
戀物：36件臺北故宮國寶，看見歷史的滄桑與時代的美麗容顏
乘著文物的雙翼，看見絕美的時代容顏一部觀物養心，清賞養志，集結豐饒文物、文學、歷史的瑰麗之書＊＊＊駱以軍強力推薦＊＊＊故宮國寶巡禮，美學導覽第一人——鄭穎帶您穿梭時光長廊，體驗歷史的滄桑與時代的美麗容顏收錄逾百張文物彩圖，享受圖文並茂的閱讀體驗質感裸背精裝，以裝幀設計呼應內容，展現古典兼具時尚的美感 「或許在我們正經歷解離、分崩離析、惘惘的威脅，彷彿一百年的心靈痛苦不斷反覆重回，這時，一篇一篇讀完這本書，也許能讓我們內在的那隻節拍器，或對人類文明造夢追尋美與粲然發光、永不放棄的創造力有更安靜、安定的想像。」——駱以軍 專文推薦我想把臺北故宮最熠熠生輝的珍寶，放入您的多寶格中多寶格是清代皇帝的玩具箱，也傳遞著崇尚文玩、趣味盎然的風雅，就像我們自小總藏著掩著的那一個兩個小鐵皮盒子，裝入珍藏的玻璃紙、車票、第一封情書、燦亮的珠子……鍾愛的文物盡藏於此，每一回取出來把玩、賞鑒，都是一種自我療癒。故宮文物的布道者鄭穎精選了36件國寶文物，奏響大時代的文物奏鳴曲，將它們放進您的多寶格中，一起凝視文物、記錄文物，回味美好年代的文化風景，尋回時代洪流中不敗的生命哲理。●一件文物就是一個時代的縮影一只無紋的北宋汝窯青瓷無紋水仙盤，如驟雨過後，碧空如洗，為何稱得上是臺北故宮博物院的鎮院國寶？器物的底部是目光不及處，為何匠人又要讓它布滿釉彩呢？原來不是巧合，而是時代使然；《貨郎圖》有獸醫和小兒科？還有五百件南宋時代的商品，竟是出自然北宋徽宗創立的宮廷畫院，畫師李嵩留給我們的，遠遠不是那五百件商品項目，而是時代的容顏、生活的百工樣態，一方扇面如一完整世界，看見一千年前、時光凝止的片刻；明代的果園不只植栽在泥土裡，而是爾後在日本被發揚光大的「漆器」上？從永樂到宣德，屬於官方的「果園廠」呈現最好的工藝，帶動民間仿效。髹漆層層疊疊，錦地有山林雲朵，葉脈花朵穿梭盛放，開出奇異花園。●深深沉浸入古人的生活裡陪葬用的灰陶加彩仕女俑有什麼故事？唐懿宗的女兒文懿公主去世後，陪葬品包含服飾文玩、各種珍寶各一百二十車，送葬車隊長達三十多里，光陪葬品就那麼豐厚，那唐人的生活究竟有多豪奢？難怪研究者總說「大唐的陪葬品就是大唐生活的百科全書」；宋代文人畫出自己的書房，竟成為成為中國繪畫的一種類型？書房內的元素包含幾個物件，有人物、屏風，有書案、几榻，刻畫出文人的雅好，以及他們對理想的思索；交際煙原來在清代就出現？從西洋傳入的鼻煙壺竟成為清代人的生活必需品，他們可一日不飲食，而不可一日不聞鼻煙，從此花卉、仕女、聊齋故事，甚至山水行旅圖都可藉精巧鼻煙壺流動於指尖。●子子孫孫永寶用布滿鏽的青銅器，是古人拿來煮飯吃飯的器皿嗎？被稱為國之重寶的毛公鼎，雖然綠繡斑斕，卻載有殷切期盼，用三十二行、五百個字，訴說了怎樣的歷史與情感？更刻下傳予後世的諄諄告誡與期待；故宮文物中，書畫占了十之八九，其中的《唐人宮樂圖》、《寒食帖》各自含有什麼樣的故事，為何都被乾隆皇帝蓋上了「宜子孫」的寶璽？，如金堅毅，如玉溫潤的天香茄楠，帶著似有若無，不張狂、不侵略，卻讓人定靜的氣味，但它不只是沉香，還能成為寓意子孫昌盛的耳挖？此外耳挖也不只是耳挖，而是古代髮簪的前端！●靜極於是思動，讓我們遊山玩水去北宋范寬的《谿山行旅圖》為何被譽為中國山水畫裡最崇高的一座山？而且構圖還很數學？看范寬如何在千年前埋下畫中的小遊戲，引領現今的我們尋索人在天地間的位置；看過范寬的大山之後，天空雲霧所飄向處，又是如何風景？也許夏珪的《溪山清遠》有答案，在畫中與其說主體是山脈江河，不如說是水氣煙雲，山後的霧靄模糊了山形，模糊了邊界，我們習慣觀看的山水畫主體，竟全部被水氣所浸潤了；黃公望畫下自己最有名的畫作時，已經超過八十歲？《富春山居圖》不同於北宋巍峨的巨碑式山水，而是山行綿亙，水無邊界，有的是沿岸人家，沙丘、灘石、有時山巒疊成，像鋪延到我們眼前，成為當代的一世傳說……本書特色鑑賞專業知識，翔實記載文物歷史本書含有豐沛的故宮文物知識，透過佐以文物照片，詳實記載文學與歷史的真實樣貌，在生動的書寫中彷彿身歷其境，參與每一筆勾勒與篆刻。延伸書寫物與人之間的歷史聯繫從文物延解析每個時代中的文豪如何揮毫留下鉅作，以文學賞析的角度重新爬梳文人的生命經驗，拓展讀者的文學視野。觸類旁通，從文物看見時代精神從文學作品，乃至工藝發展，每個朝代有專屬的美感與表現手法，而文物是濃縮了時代精神的成果，透過觸類旁通的連結，看見文物背後的時代精神。文物如同鏡面，映照它的身世縮影；文物是大河，淘瀝時代的反影。文物不是冰冷的存在，凝視它，你會靈光乍現如與迢遠時光中的某一感動素樸相見。跟著鄭穎的文字遊歷故宮，如同趕赴一場又一場的盛宴，於文物面前聆聽它們的身世與記憶，觀看它們的美好與滄桑。在時代洪流中，沒有一個人能脫離自身時代之精神，器物亦然。人的生命有限，器物則可於時間流轉中，帶著時代的印記往前走，千年以來，我們凝視一件件瓷器、一幅幅巨碑山水、堆疊時光的漆器……它們以身世與故事撫慰我們心靈，同時找回安定力量、諦聽內心聲音。
懸在心頭的滋味：國民飲食文學讀本
飲食，串連著日常，也緊密連結著人生。以文字書寫飲食，不只是記錄味蕾的記憶，更是對生活與回憶的溫柔描摹。◆特別邀請《歡樂宋》、《大清盛世忙什麼》作者李純瑀老師，以更新鮮、更深刻的視角，探究飲食書寫的多層次內涵。食物帶來的滿足，表層是口腹之欲，裡層則是歲月在生命中留下的餘味。◆收錄江鵝、李桐豪、林楷倫、洪愛珠、楊双子等知名作家作品，將帶領讀者悠遊於不同的飲食文學中，體會每位作家與不同料理間的記憶與情感。◆給予中學至大學的學子，從品味文字中細細嚐出人生之味，不僅強化語文理解力與感受力，更在每則選文後，收錄精采賞析，引領讀者進一步感受飲食中的故事與體悟。◆王偉忠、謝哲青、徐國能、朱嘉雯、厭世國文老師情義相挺推薦。 精選21位名家的飲食作品，海納多元詮釋角度，從飲食中看人生百態，也品味年歲流轉的深層體悟。毛奇│田威寧│司徒衛鏞│朱全斌│江鵝│李宛蓉│李桐豪│吳健豪│林楷倫│食家飯│胡靖│洪愛珠│栗光│陳珮珊│焦桐│彭紹宇│楊双子│萬盈穗│鄭進耀│韓良露│蘇凌（按姓氏筆畫排序）「『飲食』與其相關之人事物，於我而言像是一幕幕難分難捨的場景，任憑喜怒哀樂、悲歡離合抑或數不盡的貪嗔痴，都悄無聲息的逗留在一頓飯菜裡。雖說這景色應有重彩濃墨和輕煙飛絮之別，但總是會隨著情境變化、物換星移而予人迥異於前的記憶，那麼『飲食』也就隨之產生了新的面貌。」──李純瑀選文分為兩大主軸：其一，以「生命」階段為經，書寫成長過程中的點滴插曲。無論是挫折時一碗熱麵的撫慰、求學時光的街邊小吃，或是初入社會、匆忙之間一顆便利商店飯糰的救贖，這些食物都承載著當下的心境與生活的重量；其二，從生活「感受」出發，映照食物與情緒間的微妙連結。同一道料理，在不同情境中會有截然不同的味道。熱鬧的聚會適合分食佳肴，而一人面對滿桌菜肴時，孤寂的感受也會悄然浮現。飲食，成為黏合生活片段的最佳媒介，賦予日常更多顏色與香氣。本書共分為四輯：輯一「回首 依稀少年」專注於往日情懷的料理，輯二「人間 如常不如常」著重同甘共苦的記憶，輯三「大夢 好好生活」精選生命體悟的篇章，輯四「四方 三江五湖」則寫下各地獨特的佳肴與「食光」；而所收錄的21篇與飲食相關的作品，以細膩筆觸描繪飲食與情感交織的故事，讓人從中品味文章中藏有的深情與體悟：對洪愛珠而言象徵親熟之意的切仔麵、焦桐眼裡在感恩與深情中轉化的苦瓜料理、具備江鵝與祖母私藏回憶與寵愛的市場小吃、承載田威寧童年友情的自助餐，以及朱全斌透過品嚐料理所體會的捨得捨不得、鄭進耀筆下不願因病放棄美食的釋懷與坦然、楊双子心中無人能及的好味道等……，每一篇都訴說著：食物所喚起的不僅是對其味道的美好記憶，更是時間、情感與各個回憶的結晶。主編李純瑀透過細讀這些作品，細細品出其中蘊含的人生況味，並提點出對飲食與生命的細膩情感。在每篇文章後的賞析中，她以溫柔的文字娓娓道來，融合自身體會與文章意涵，帶領讀者踏上一場感官與心靈並行的美食旅程。每一道料理，都是一段故事，都蘊藏著獨一無二、令人動容的情感，也許藏著對家鄉的依戀與認同，也許是對親情的牽掛與羈絆，也可能是對生活的感悟與成長。當記憶中的味道再次被喚醒，也喚起了深藏於記憶中的深情，並讓我們能夠再次品味每一份真摯的故事。情義相挺推薦王偉忠│製作人謝哲青│節目主持人、作家徐國能│國立台灣師範大學國文系教授朱嘉雯│國立東華大學洄瀾學院院長、紅學研究中心主任厭世國文老師│高中教師
群島（改編台劇《親密之海》新藏版）
榮獲2020臺北國際書展小說首獎——《群島》小說改編台劇《親密之海》金獎演員李銘順 吳慷仁 瑞瑪席丹 于子育 領銜主演成熟的影像敘事，探討現代都會愛情2025必追強檔台劇7/18起，全球同步播出※新增〈新版後記：時代， 你要往哪裡去〉●關於本書「我在這裡。」這是自我高張的時代，所以是自私的時代。這也是自戀甚於戀人的時代，因而是苦戀的時代。當無數的世界可以輕易召喚到眼前，卻始終不能讓另一人成為自己的世界。永遠的第三人——胡晴舫重要小說力作，為我們演繹一段台灣網路時代的戀人絮語臉書時代的台灣，直指世代鴻溝與人心異境的解碼直播一部關於徒勞的渴望之書，也是愛與語言的沙之書身體不再是靈魂的居所，靈魂化為電流，奔入虛擬的時空，愛情果真是名符其實的來電，而戀人的名字是一個帳號。新戀情就是新頁面，開啓變按鍵，結束只須滑掉。戀人的功能越來越像手機上的應用程式，用來增添生活的美妙與方便，過段日子生膩，遺忘，一秒鐘空檔突然想起來，隨手刪掉。網路令我們狀似無比親密，關係卻如此匱乏。交友與絕交都只是一個按鍵的事。臉書上的你、現實中的你，哪一個才是真的你？「雖然這些人今晚才見面，但他們之間的互動卻是時時刻刻分分秒秒，時間綿延不絕，匯成一條斬不斷的長河。今晚只是網路大河掉出來的點滴。網路不再是實體世界的延伸，而是倒過來，實體世界才是網路的延續。」——胡晴舫誰留連在誰的肉體，我們只交換體液與快感，不交換靈魂。網美林莉蓮可以是媒體名人李憲宏的情婦，也可以王世傑的情人。網路上，莉蓮與淑媚是朋友，但面對面是情敵，一個熱烈愛台灣，另一個只愛自己；現實中的聚會，是社群媒體溢出來的流動饗宴，指尖交談更甚於嘴巴說出來的無聊話語，一轉頭便成為明日的網路筆仗……不論散文、時事評論或短篇小說，胡晴舫向來嫻熟於世代之別，人我之辨；她總能準確捕捉人們總自欺或不自知的幽微心思，盤根錯結的關係，道德難題，以為都在掌握中卻持續失控的處境，既理直氣壯又過分纖細怯懦的欲望。在殊異個體間，胡晴舫也能犀利地指出共相，清晰看見每個人孵夢的侷促姿態，或對著其實無非自身鏡像的他人，「另一個我」，既嫌惡卻抄襲，既依賴又傷害，既憧憬復背叛的荒謬演出。 她筆下人物，多半是時代、城市或各種意義的浪遊者，遊走於隔閡間隙，處處無家處處家。如今背景淹覆過一片浩瀚虛渺的網路汪洋，瀰漫末世逃亡感或劫後倖存氣息，新的時代族裔宛如大航海時代冒險者，降生於這片「電流即交流」的無邊海上並生活其中；而網路作為今日最大的生態系與生活圈，注定了人們無比自由又徬徨困陷的漂泊感。在這部動員「小說中的小說」設計的她／他——創意教父，網紅女神，離群的憤青，隱抑自我的小說作者，在網路活得更精采的帶風向者，癡等情人的女強人……——始終是獨自一人，以求愛的熱望為槳、自身孤寂作筏，划入網海滔天巨浪；年齡跨度將近三十歲的他們，也從來都是一群人，無分新舊人類，幾乎無能脫出這片洶洶大海。包括書中「小說作者」在內，「沒有人是局外人」。 三一八學運，網路霸凌，媒體衰微，同婚入法……胡晴舫敏銳地將現代人們強烈共鳴或幾近公審的時事結合進小說，大格局地思索「台灣」的角色性格演化；同時見證科技如何改變我們的世界，動搖對「真實」的認知；更是銳利指陳，我們如何輕易地棄守一己所有，甘願隨波逐流、習慣於鬱鬱寡歡。世代、愛情與網路，竟然都教我們活得卑鄙，自覺渺小。 藉由描述這個由指尖暴君創造，公私界線疾速泯滅、客觀讓位給主觀、備忘即是遺忘的「表面」世界，胡晴舫以其深情，讓人們在攢聚成群取暖時，更意識到各自的內在孤寂；她也生動呈現每個人活成一座孤島的狀態，卻讓島與島之間，以目光、欲望、回憶、遺憾絲絲縷縷相連，耿耿懸念，在不可見的現實或網路海面下，形成彼此羈絆、需索、傾軋的複雜地脈。
穿過味覺的記憶
食物不只是為填飽肚子，更蘊藏著生命中的珍貴記憶★「時光魔法的寫作者」朱天衣新作。★以食物為軸心，不僅描繪朱天衣生命中的珍貴記憶，也將帶領你一同品味時代的共同記憶。你記憶中最熟悉的味道是什麼？秉持「能吃就是福」的朱天衣對飲食少有禁忌，除了極少數不碰的食材外，生活中常見的各類菜餚，她都有屬於自己的回憶與情感寄託，對她而言，食物不只是果腹的存在，更是一種時光的標記，承載著過往歲月的溫度與情感。冬夜裡不可或缺的麻油雞，是坐月子至關重要的補品，也是朱天衣即便身懷六甲，仍心心念念、象徵增添新成員的臺灣專屬料理。而對於形似元寶的水餃，不僅朱天衣有獨到的品嚐學問與口味，這也是父親童年時期翹首期盼的年節樂事，並承載著新年到來的想望。至於香甜可口的玉米，則是朱家三姊妹共同的心頭好。無論是保留原味、口感扎實的糯玉米，還是以玉米為基底製成的玉米片、爆米花等零嘴，都為她們的生活增添無數快樂。這些看似尋常的食物，蘊藏著朱天衣一家人共享的溫馨時刻，在她的筆下，無論是山珍海味，抑或是街頭巷尾的平民小吃，每一道料理，都蘊含著獨特的故事與情感。一口咬下的不只是食物，更是歲月的縮影，是人與人之間的聯繫，也是永遠留存心底的時光。 從無到有的時代記憶，從有到無的感傷「匆忙下車的我回首揮著手，道別的是小童，道別的是我們一起走過的年輕歲月……」──朱天衣朱天衣曾說，他們是經過從無到有的一代。他們見證冰箱、電視、洗衣機等家電進入日常生活，也經歷了各國美食文化陸續來臺的歷程，從迴轉壽司、港式飲茶，到美式快餐，這些外來餐飲品牌的登陸，不僅改變了臺灣的飲食習慣，也成為他們青春歲月的一部分，每一次嘗試，都是一次對世界的探索、一種對未來的憧憬。然而在時代的更迭中，他們也親眼目睹了許多事物「從有到無」：餐館在疫情的考驗下成為絕響，美食在時間的流逝中失去從前的好滋味，曾經喜愛的米粉湯美味不在，魂牽夢縈的霜淇淋無法再品嚐，美好就這麼隨風而逝，許多事，再也回不到從前，但故事依然在繼續…… 「外婆家已吃不到的客家菜、獨特的媽媽味道、孩時吃過卻已模糊的味覺記憶，家常中一一復刻，若能真傳一二，便是最大的喜悅。」──朱天衣身為醫師的外公對飲食有諸多忌諱，許多美味的食物在家中被列為「禁品」；而外婆雖然從未下廚，但總能讓餐桌上擺滿符合家人喜好的佳餚。父親的口味特別，為不勞煩他人而自己準備三餐；母親的餐桌則是時時備有結合自己烹調實力與坊間名菜的朱家私房料理。而被同學視為不食人間煙火的朱天衣，其實不僅可以獨自一人完成一場宴席，且在成為家中掌廚者後，方能理解母親準備一家子吃食的難處，並在不知不覺中向母親靠攏。這些味道，皆成為朱天衣成長記憶的一部分，也是承載她生命故事的媒介。當時光不斷向前，青春歲月漸行漸遠，那些熟悉的味道，仍舊能在某個時刻，讓人瞬間回到過去，與童年、與家人、與逝去的歲月重逢。 穿過味覺的記憶，咀嚼時光的故事這是一場關於美食的旅程，也是一場關於時光、家庭與人生的深情回顧。朱天衣用幽默而溫暖的筆調，將食物與記憶交織，在各個美食的味道中品味生命中的故事。或許，有些人已經離開，有些店面已然歇業，有些食物再也吃不到了，但記憶裡的味道，卻永遠不會消散。那些曾經珍視的美食，那些代表青春歲月的味道，終將成為生命中的一部分，在某一天，隨著一口熟悉的味道，再次浮現。
七月爍爁
雷電之間的光，訴說著土地的故事如雨落下前空氣中的黏膩，是鄉愁、離愁斬不斷根，卻又不得不走 流轉的時光，島嶼歷經墾伐與殖民，政權的遞嬗影響著百姓的身分認同，在過往的曾經裡，你是哪裡人？說著來自哪國的語言？信奉來自哪裡的神靈？你是誰？ 林俊頴經營一則文學寓言。他信筆鋪陳隨想見聞，從俚俗風土到宗教冥想，從登陸月球到動物花葬，展現驚人「無用」的知識。花花世界的內裡何其荒涼，救贖唯有書寫。——王德威（美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授） 林俊頴最新長篇小說，在語言自由排列與切換中，穿梭時空，在那條回家的路上，尋索生命與土地的意義。 鬥到一種地步，互相成全。所以大厝是舉海島的一個縮影，是幾百年來的一個結晶。大厝每一處，每一支柱子，每一片壁，厝前厝後每一叢樹，總有一對對目珠金爍爍看着咱一代的所作所為……。 日治時期的台灣，多少知識分子揣著那份救國的擔憂，他們看見台灣人民對知識的匱乏；他們針砭台灣社會與環境的落後；他們嚮往島國先進的醫學與發展。與之交纏的，是他們明白這些匱乏、落後，是真真實實孕育、灌溉他們的養分，在前進卻無法割捨的鄉愁中，下一步該怎麼走？如同雪谷先診斷的，咱海島便是一位大頭但是悾兒的病體，終究還是不由自主捲入大戰的修羅場。 傳說中的七舅公回到斗鎮，用足踏感受曾經生長的這塊土地，而他的妻，來自日本的靜子，如同一個閃爍不滅的身分證明，在他耽溺於過往光景的當下，時刻提醒著他已是歸化的日本人，每當翻譯著所見所聞，靜子總是笑，七舅公則常常要她別介意，這裡的衛生觀念比較落後；確實是落後啊！但當他踏進陳家的大厝，伊心內依然大聲喊：「嫗仔，我軫來了。」 我在路邊仔細看每一張當地人的臉孔，或因祖先及父母混種而膚色加重轉深，腿短臀低，每個人絕對不是單一個體，因蔓牽連，是以即使僅有勞力一技也就足以安穩一生。 時間來到疫情氾濫的世代，恐怖的事實是，在可憐的藍色地球，總人口衝破八十億，憂心之士仿效末日時鐘，世界人口時鐘，正如我們熟悉的選舉開票，數字跑轉如流水，一秒不停。當我們的城市正在進行百年一遇的翻轉軸線，以期給未來世代遂行新的發展，捷運工程將我們才一百年的老城剖肚開腸，市政府的標語喊話，「讓我們攜手度過交通黑暗期」，工地圍籬旁一長串無盡頭的小紅燈好像熒惑星好像暗喻，閃得好疲憊。黑暗期長達十年如同黑洞，城市質變為泥淖大工地，人心思變，怨憤極了，誰要跟你我們，市民逃離潮靜悄悄於某一個神祕的時間點開始了，暗合我們海島的命運也在冥冥中轉變。 我如何定義我呢？也許病毒帶來的神諭：我是阿爾法α，我是俄梅嘎Ω，我是初，我是終。我是最後的最後。到此為止。一粒不落土裡的麥子。然而天上地下我不是唯一。 在虛實交錯間，原來輪迴百年，亦在同一條支線 《七月爍爁》圍繞著斗鎮的歷史，在七舅公回鄉的軸線中，重新爬梳殖民、開墾、宗教交織的歷史歲月，大厝的百年榮光，是先人用血汗鬥爭留下的印記，如果永過代表永遠過了，那這些印記又該算什麼？然而追求進步與文明的發展，就一定要背離原鄉嗎？姓氏可以歸化，裝扮可以學習，但在血液中流淌的記憶，卻是離開也永遠無法放下的；而我們呢？歷史的軸線回到現代，作者把視角拉到各國，在第一人稱的位置上，看死亡、語言、疾病、文明的開發，透過台文與華文的交錯，語言的排列是線索，也是時間軸，關於人、關於生命、關於自己，隱約而細微地，看見兩條平行時空裡的方向原來是一樣的。
我還在這裡
我是自私的人，是活得左右支絀的那種人。但至少我現在還在這裡。你也感到疼痛嗎？也許因為你我都身處地獄，但正視痛苦，即便不解決，我們仍然會變好吧！真正幫助彼此脫離地獄的方式，並不是嘲笑他人的地獄，而是理解彼此的地獄，了解彼此都有地獄、彼此都身處地獄。過往的回憶、現在的身體，無不是以不同形式的痛苦存在著，但即便如此，宋尚緯還在這裡，把所有放下的痛都一點一點撿回來，並一點一點地收好，不論中間經歷過什麼過程與轉折，他仍然在寫著。逃脫疼痛如果是本能，那他的文字，就是在身後等待的那盞燈；受傷的當下也許可以跑，但傷疤猶在，回到燈下，重新審視，疤痕即生命的印記，終有一天，我們會變好、我們可以與之共存。我有時還是不知道他們希望我變成怎樣的人，但是我可以感受到同一件事讓去年的我跟今年的我來看是完全不一樣的。現在很多事情我都覺得就這樣算了，讓它過去吧。畢竟時間有限，我更想用剩餘的時間做快樂的事，看快樂的書，聽快樂的故事。本書分作三輯，以宋尚緯文字下的「過往、他者、現在」串聯，書寫他對於創作、感情、生命經驗與社會議題的思辨。輯一「那些曾經和疼痛」，爬梳他過往的創傷與內在的形塑，他如何成為現在的他？與之相伴的原生家庭、求學經歷也許都曾是傷痕的原因，經過梳理，才有和解、接受的可能。輯二「以及旁觀他人」，透過他者的視角，或以設身處地的角度、或以自己的角度，闡述對社會現象或議題的思辨，在反問自己的過程中開創新的觀點。輯三「而我還在這裡與之共存」，訴說著痛苦依然在這，傷疤無法全部被遺忘，疼痛在身體、心理都留下了難以消除的痕跡，但我還在這裡，沒有也無法逃跑，所以與之共存，而且相信，只要事情沒有變得更糟，對這副受過傷的軀殼來說，就都是好的。＝精采摘錄＝料理時間曾經我覺得，許多事物都要立即看到成效，例如我加了鹽巴這道料理就必須是鹹的，加了糖就必須要是甜的；但如果沒有時間的醞釀，所有的事物都是一場大雨就能夠被刷洗掉的。仔細想想，我們都被時間所控制著，眼看萬物在我們面前出現，又在我們面前消失，有時總會鐵齒地說我一如以往，從未變過。但仔細想想，其實並不是那樣的。很明顯的，十年前的我和現在的我所思考的事情，已經不是同一件事了，我只能希望時間過去，自己能夠記得不要偏離曾經想變成的模樣太多。例如我曾希望自己能變得更柔軟、更能接受痛苦，就算承受痛苦也不會過於偏激與尖銳，成為使人受傷的存在。關於我我知道換個思路自己會有很多題材可以寫，許多文字不外乎經驗的再現，我可以寫我自己的經歷、寫我怎麼過來的、寫我都發生了什麼，但我總和自己說沒有必要。現在想想，也許不是沒有必要，只是和前面說的一樣，我還沒有準備好。我還沒有準備好面對我自己生命中最大的創傷。僅此而已。我沒有什麼文化使命感，因為我連活下來都要費盡心思，我想的只是怎麼解決自己的痛苦，我是自私的人，是活得左右支絀的那種人。 但至少我現在還在這裡。只要知道自己在戰鬥什麼就好了我們總會以為自己和世界戰鬥，但我最近會想，其實多數時候，我們其實是在和以為那是整個世界的自己在戰鬥著。每個人都有在意的事情與自己生命的課題，也許我們都應該先瞭解自己到底在和什麼對抗會好一些。有時候會看到許多人像我以前一樣，會說有些人無法理解什麼是因為不夠聰明，可能是因為我本來就不夠聰明，所以我現在偶爾會想，人其實也不用那麼聰明，我們只要知道自己為什麼，以及和什麼在戰鬥著就好了。專文推薦孔元廷｜精神科住院醫師暖心推薦凌性傑｜作家 徐珮芬｜詩人 潘柏霖｜人類
青蛙(賈平凹最具個人傳記色彩、最看重的作品)
十年浩劫，一字未減！當代中國不能說、卻也無法抹去的歷史 真實呈現中國知識分子的文革經歷與創傷。賈平凹最具個人傳記色彩、最看重的作品，書寫父親及自己生命中的重大轉折。這本小說對賈平凹而言具有特殊意義。《青蛙》寫的是一個農村少年初識傷痕滋味、尋求蛻變之路的故事。小說裡的鄉村教師原型不是別人，正是賈平凹的父親。故事裡的安生可以視作少年賈平凹的化身。文革的狂暴，青春的懵懂，生活的艱難讓他無以為對，轉而從自然環境求取解脫。賈平凹的敘事一平如水，潛藏其下的恐懼與戰慄卻無比真切。——王德威（美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授） 駐足在百年歷史的分節點，兩代人的交替線賈平凹以父親的生命經驗，揭開文革的創傷，赤裸、沉痛卻帶著一絲抒情 「再寫《青蛙》，我想，對我創作而言，從此這一頁徹底翻過。」——賈平凹 狗守家護院是叫，青蛙守家護院是不叫，突然的不叫更讓人警覺。 1966年至1976年間，中國發生了全國性政治運動，長達十年，鼓動學生組織「紅衛兵」發起鬥爭革命，將個人崇拜推上頂點，學生們以「革命無罪、造反有理」為口號展開批鬥，並毀壞古文物，大量政要及知識分子受害，使中國社會在道德、文化、經濟上都遭到毀滅性打擊。 故事的起點在雜村，村子起初沒有名字，周邊的方鎮作踐這裡的村人姓雜，於是叫雜村。文革發動後，這裡改名叫團結村，離村子不遠的地方組織了「學習班」，安生的爹原是擔任教師的，在此時卻是第一批被送進去的對象，理由便是「反革命」。學習班裡三、五天就有人死掉，有說被打死的；有說是自殺的，安生他爹倒是被放出來了，他被放在竹筐裡，抬出來時他窩倦在竹筐裡，斷了一條腿，至此，他爹從村子的驕傲成了村子的恥辱，他經歷了什麼是世態炎涼，什麼是看人的眉高眼低，安生不甘心，可他該向誰討？該報復誰呢？ 坦白從寬，抗拒從嚴，學習改造，重新做人。 學習班裡的人齊聲喊道，被送進去的人都是階級敵人，所以需要學習改造，但什麼才是重新做人？怎麼重新做人？比如把他們五花大綁了吊在屋樑上，比如裝在麻袋裡，把麻袋又放在桌子上，用竹片子抽打，不能動，一動就從桌子上掉下去。用這些手段時，階級敵人有的會哭叫，這些哭叫，此起彼伏，非常難聽，於是各組配備了一台收音機，一有哭叫就放革命歌曲。 安生他爹從學習班出來後，變得沉默寡言，但是在偶爾間，他會突然地張嘴發出長長的一聲：啊——！那不是呻吟，也不像要打哈欠，感覺著他有無盡的痛楚、疲乏、委屈和怨恨，隨著這一聲啊，從身上的每一個部位，每一個器官，骨頭的縫縫隙隙裡全帶了出來，這是重新做人了。 團結村要團結，靠不上宗族關係，靠的是關懷，如何關懷，就是分享利益。 自從改了村名，團結村裡的偷盜之風是挺團結，哪戶人家被送進學習班，村民也挺團結的，嘲諷、踩腳都一起，彼此問候就吃啦沒。而偶爾有人在打招呼：吃啦？被打招呼的偏來一句：沒吃。打招呼的就尷尬了，半會兒才緩過來：怎麼這時候了還沒吃呢？卻絕不會說：那我拿東西給你吃。安生的家因為接濟了學習班階級敵人的家屬，獲得的一頭奶羊，奶羊在村民的眼裡，不是隻羊，是羊奶和羊肉，於是全村十多個人，舉報了安生家，說安生家成了階級敵人家屬的藏窩點，他們仇恨黨、仇恨社會主義仇恨文化大革命，控訴學習班、辱罵革命幹部和群眾，發洩對無產階級專政的不滿，應該取締這個黑窩點，沒收其得到的衣物，尤其那頭奶羊。 所以說，團結村該怎麼團結呀？那得讓上邊給村裡人多撥些糧，有糧，全村就團結了！ 啊沉默才是最好的預警！那我回去了也逮住青蛙看門呀。 文化大革命之際，沉默也許才是保命的生存之道。故事圍繞在農村裡的改造與學習班的軸線上，文革造成的傷，從來不會只是在個人身上，而是世代間必須集體承受的疤，如同「一個指頭在腿面上按一下，腿面上不留什麼痕跡，而成千上萬個指頭在腿面上按，腿面的肉就爛了，骨頭都可能出來。但是，你又能說清哪個指頭傷害了腿面呢？所有的指頭都在傷害，所有的指頭又都沒傷害呀。」賈平凹敘述的沉痛，卻在文字間埋了一絲抒情，有對農村的關懷、人性良善的刻畫，還有成長過程逐漸釋懷的歷程，歷史已然發生，翻頁也只能是必然。 賈平凹重回記憶現場，將他的視野擴展到自然生態，神話時空。在那裡夜闌人靜，青蛙發聲。哪怕是「自己叫自己」，卻是一種神奇的召喚，召喚一個安定自為的天地。這是詩的天地。賈平凹如是說： 《青蛙》的年代過去了五六十年，物質的環境大多變化，人性裡的醜陋依然如故。 中國是這樣吧，世界也是這樣吧，社會永遠是人類和非人類的現實。 正如此，我停下筆來，讀了幾天蘇東坡，再拿起筆了，《青蛙》裡就多了純真、善良和美好。
炸裂志(新版)
◎2014《亞洲週刊》十大小說◎2014第五屆紅樓夢文學獎「決審團獎」◎花蹤世界華人文學大獎得主．2014卡夫卡文學獎得主．最敢挑戰中國書寫禁忌的「反叛」作家——閻連科，以尖銳手法召喚僵死人性，用審判利刃揭櫫國族躍進表象，探問當代中國問題的重要力作。閻連科把自己歸類為「反叛」型作家。首先是反叛自己，創作過程中不斷反叛自己；再有就是人們生活在其中的現實、社會、環境和生存狀態中他感到要反叛的東西。有評審稱他的作品往往有「一劍封喉」之效，用文學手法直切「精神真實」、現實的本質。──英國BBC報導「閻連科」以史筆自居，他把歷史當成小說來寫，把小說當成歷史來寫；他對當代中國層出不窮的，傷人又驚人的現實，必定如太史公司馬遷一般有話要說。他筆下的殘酷劇場渲染羶色腥，不僅僅是為了引領讀者去探索禁忌，也是為了讓自己正視荒謬，戒慎恐懼不敢或忘。──蔡建鑫（曾任美國德州大學助理教授）＝內容簡介＝家族糾葛與卑微人物交織浮沉的「地方志」，諷喻當代中國改革問題的新寓言。一場陰錯陽差的夢引撮合，最終是樁圓滿的婚姻結局，還是完美的復仇開始？炸裂村志：北宋之時，京都汴梁（今開封）以西三五○公里為古都洛陽。洛陽西南七○公里為嵩伊縣，縣中伏牛山間，主峰旁側有地熱醞釀，火山噴發，煙霧數月不散。始間人們不懂地質地殼，所以謂之地裂或地炸。環繞火山周邊之民眾，因地裂而紛紛遷徙生存。有人從火山口處逃往上百里外的耙耬山脈，耕地勞作，久居為安，漸成村落，始稱炸裂村，為地裂、地炸遷徙而紀念。上一代朱、孔家族的恩怨，延續糾纏著朱家女兒與孔家四個兄弟，繼而發展出新中國發展、陣痛的微縮史──《炸裂志》。一段奇特的機遇，牽引出孔明亮與朱穎，他們分別牽繫著二個家族的興衰命運，二人的糾葛角力，引爆了炸裂村的風暴傳奇……孔東德的父親原來是朱家地主的長工，後與朱家三姨太結縭。解放後，孔家失去了土地，孔東德因農具事件入獄。文化大革命爆發，孔東德又犯事被朱宗慶舉發，再次入獄。自此，孔、朱兩家結下深仇大恨。然而，孔東德二兒子孔明亮與朱宗慶女兒朱穎因宿命使然，孔朱兩家命運又緊緊綑綁一起。炸裂村轉型初期，村長孔明亮為了升官、致富，讓他泯滅天良，不認六親，為了晉升縣長之職，父歿亦不奔喪。為要把炸裂市發展成和北京、上海、東京、紐約同樣規模，孔明亮在短期內以殘忍手法建造一座血汗城市；現實裡吃香喝辣的中國高官，因權力鬥爭身陷美人計的荒淫新聞事件，處處透露出腐敗跡象！時代的鐘走得如此快，芸芸眾生於後捨命追逐；孔家的崩離是宿命，抑或來不及應變時代變化的衝擊使然？在這場爾虞我詐的人性遊戲裡，孔朱二家，最終是樁圓滿的婚姻結局，還是完美的復仇開始？！《炸裂志》全書十九章，有自然的描述，有人物的傳奇；有傳統習俗、政經發展的記載，也有輿地沿革的專錄；小說戲倣傳統史書的體例，以河南耙耬山區為地理背景，再以炸裂村朱、孔家族的恩怨作象徵，寫人、寫歷史的亂象、寫鄉村快速成長的變形……小說嚴厲批判當代中國社會，為了追求財富，不惜傾美、媚外，致使人性墮落，各種光怪陸離現象紛紛出籠；全書蘊含對經濟進步和文明發展的莫大質疑與諷刺。
那些有你的風景
「失去並不可惜，困難的是，怎樣清理自己的心。」永遠的男孩詩人——凌性傑最新治癒系散文。時而遠遊、時而重返記憶所繫之處，那些先行離開的人與事，彷彿小河淌水波光粼粼，銘刻進身體，成為永恆的生命圖景。活著有活著的牽腸掛肚，想念有時相當優雅，有時卻是無比暴力。⋯⋯乘車離開奈良的時候，風景不斷往後退，我想告訴YI，那不是只有我看見的風景，風景中有你，那些水流雲影小鹿自由奔跑，都是有你的風景。我在心裡說了謝謝，也說了再見。──凌性傑作家——王盛弘、石曉楓、柯裕棻、孫梓評、楊佳嫻 暖心推薦（按姓氏筆畫排序）／一起喝過的酒，一起走過的路，一起看過的風景，都成為一瞬的永恆。在失去之中，漸漸發現了喜悅與祝福——「謝謝一路相伴，讓我成為另一個更好的人。」身處福井永平寺，看燈籠佈滿河面，光流跳動在黑暗之間；跋涉西藏雪域高原，幽闃中熬過痛苦，拼貼迷離的幻夢；疫情後漫遊奈良，收攏人群散去的黃昏，迎來居酒屋旅人邂逅；俯瞰高雄港船舶來往，徜徉夢中河流，每艘船皆有各自的遠方⋯⋯踅走不同地景，安放當下的靈魂，這些年一路拾掇也一路丟失，沿著歲月剪下身影，取代撕心裂肺的憾恨，更多的是平靜。對他而言，旅途中偶然回眸，那些自己曾經擁抱過的日子，換一種說法，其實就是已經失去的日子。「失去並不可惜，具備美好形式的失去也可以視為一種行動藝術。」本書敘述了作者近年的生命省思，暫離工作擾攘，一段無薪之年使其得以緩下腳步，更深層地內觀。走過疫情時受困難安的心緒，許多寶愛與珍視之人紛紛自生命駛離；在這些年，能夠好好吃飯、好好讀書、好好跟自己相處，似乎成為相對奢侈的事。書中結合數篇關於日本京都、奈良的旅行散文、西藏之行的悟得，以及回到台灣生長起點，細數滋養生命的島嶼地景：高雄愛河、後勁溪、獅龍溪，淡水河畔、新竹隆恩圳⋯⋯將歷史圖像、環境傷痕與各種人事流離穿針互織；一呼一吸、一針一線之間，他在文字中移徙、駐足，自猝不及防的告別，不斷深情回望。凌性傑行文誠摯溫柔、直面坦裸生命的痠疼，彷彿透過記下這些失去、行旅的探尋、曾經歡快或嗚咽的時光，也重新將內心敞亮。把心事像被單一樣攤開來曬一曬，陽光照耀之下拍落細小塵埃。對他而言，那些人與事仍深深綿亙在其往後的生命風景，一路鏤刻瘋狂過的，以及無法回頭的青春。如其所言，看遍了水去雲回，那就再看看自己被歲月催逼洗磨之後，還剩下多少真心。文中舉重若輕地疏浚往事、化解種種憂懼，我們跟隨作者走過他心裡的遍路，感受那個熨貼在風景中的「你」：可以是曾經深愛過的人、至關重要的朋友、無法割捨的島嶼、重新定錨的記憶；當然，也是認真存在與掙扎過後的，每一個自己。「也許值得慶幸，已經永遠失去的那些人事物，在我心裡有另一個意義：與之相遇又分離其實並未真正失去什麼，而是藉由這諸多經歷，一起交融在生命的總和之中。生命的總和是什麼？我不明白。只知道渺小脆弱如我，可以參與在那個無比開闊的總和裡。」【精選摘文】我喜歡蘇東坡用行雲流水來比喻寫文章的狀態，神思該怎麼流動就怎麼流動，該怎麼停止就怎麼停止。在文字裡跋涉，我期待達到這種境界，即使耗盡力氣又看似毫不費力。看遍了水去雲回，那就再看看自己被歲月催逼洗磨之後還剩下多少真心。——〈心裡的遍路〉這幾年我失去一些人，或許因為永遠失去了，當下與過去變得很親密，有時甚至覺得並非置身當下，臉部肌肉開始失調，一時笑淚盈懷⋯⋯「懷念一個人的時候，你會怎麼做？」誰知道呢？或許就像現在這樣吧，懷念金澤內灘海岸的晚風潮水、夕陽與輪船。想念那樣的遼闊洶湧，濃雲背後我能感覺到有一大片星光。——〈寫字的力量〉接連幾年，失去幾位至為珍貴的人，不禁對自己感慨中年好累。照顧好自己，更加清爽體面地活下去，是我唯一可以報答他們的方式。我也可以用專屬於自己的態度來想念他們，把一起經歷的時光折疊收攏，儲存在心裡最安全的角落。——〈那些有你的風景〉該清理的事物總是要面對。物件本身沒有情感糾結，糾結的是物件主人。自以為賦予了情感，物件裡因而藏著永恆，但這很可能是執念或妄想。感情的聚散，當下說沒有，就是沒有了。沒有感情卻還留著感情的殘骸，難保不是一種自欺。——〈清明之前〉無常迅速，憂患的年代更宜倍萬自愛。只要照顧好自己踏出的每一步，就可以告訴自己，人生這樣已經很好了。——〈傷心流域——淡水河畔步行悼YI〉喜歡上一個人，常常會變得自以為是。想帶自己喜歡的人去到某個遠方，讓那個人在自己未來的理想裡有一席之地，不問對方是否願意。然而過日子的方法只有一個，就是讓情感有家可歸。如此，才能跟傷害、痛苦保持一點距離。——〈直到燈火闌珊〉
二十歲
當世界崩毀中，我們如何能繼續相愛？你還記得你的二十歲嗎？成長之所以痛苦，是因為社會不真誠，還是我們太執著？ 成長的陣痛，宛如熱鐵烙膚，青春如花，在一陣凌亂馬蹄路過、不知從何而來的狂風暴雨後，花蒂折斷、花瓣落地，剩下的僅是計較腐爛的速度快慢而已。 1980年代末，天安門事件、柏林圍牆倒塌，冷戰迎來句點，民主的風起，吹到了台灣、發展最迅速的台北。而此時的台北人，遺留著外省族群在這塊土地上的碰撞、矛盾情緒與鄉愁，夾雜著社會加速進入現代，新舊交替的迷茫與追求，這一代年輕人的在地認同已經和當時執政權貴出現了分歧與斷裂，於是《二十歲》的故事，接續展開…… 然而當未來化、國際化等等的理念成為教育與當時代青年的目標，但當這些口號在世代交替的拉鋸中逐漸淪為泡沫、在成長的過程中變質成為撕裂彼此的利器，這群人的二十歲該何去何從？ 「我明明知道我想抵達何處，變成何種人，我卻力不從心。」 四月天，流蘇樹皓皓盛開，「死了嗎？」有人急切問。「死了。」「報紙說，她吞了氰化鉀。」賴水吟的人生靜止在那一年的初夏，月青絕口不提，像是抽離般無法參與同學的討論，她爬梳著那些與水吟的回憶。她是個漂亮女孩，眉黛如山，小小紅唇翹而可愛，她在關注社會議題的大學報社，她愛上當時充滿熱血且積極參與學生運動的學長，卻陷入三角關係裡無法自拔，因此當流言四起，她在討論八卦的人口中淪落成一具無思想的女體…… 「活著乃世上罕見，大部分人只是存在著。」 湯姆曾在大學時跟月青告別，也曾在月青面前單純說完他想說的話，接著露出燦爛的笑臉，搖手，像在道別，然後一下子將自己往窗口投了下去。他活下來，然後依照著自己喜歡的樣子活著。他挺身成為社會運動的一份子，他滿懷理想的進到《中國政治論壇》月刊上班，但他從不準時出席會議，慣性不告而別，在每個突然出現的日子裡跟月青借錢。他的人生像一部電影，充滿著各種想完成的事，還有雞尾酒療法，常常在半夜打電話給月青，她只希望他，快樂…… 「我們一直認為世界不夠好，但，也許，根本是我們對世界來說始終不夠好。」 新聞輪播著總統全家被起訴的新聞，身為政治幕僚之一的鄭立文也沒逃過起訴那個曾經憂國憂民，為了遠大理想和抱負參與社會運動的學長，如今卻只能這樣躲藏在情婦家裡，在月青的面前放聲痛哭，他受不住的不只是媒體甚囂塵上的報導，還有一段他真實擁有過，卻在那段撐著口號就看似成功的表象下犧牲的愛情，他留下來，他依循社會期望組建家庭，擁有一個體面的職稱，但他再也沒有感受過二十歲那年的悸動…… 我們看到的自由，其實一點也不輕盈，而是十分沉重。真正自由的人很偉大，因為他承擔他的抉擇；他勇敢，因此才自由。 「就算提早明白青春是人生的奇蹟、短暫的特權，就能逆轉命運的無常、躲過世界的殘酷嗎？我想，不能。」—胡晴舫 故事以月青為中心串連著這一群二十歲的人，他們以為自己會跟自己的父母不一樣，他們會去很多地方，認識很多人，做一些自己覺得驕傲的事。結果他們還是跟自己父母差不多，工作賺錢吃飯睡覺，這就是活著的意思嗎？月青從來不是主角，或不只是主角，她在這些人的周圍發展出另一條線，她以觀看他人的視角，直擊人性對名利、階級、慾望的追求，不斷挑出成長過程中每個痛苦的結點，都必須在青春過境後才能幡然參透。
動物關鍵字：30把鑰匙打開散文中的牠者世界
動物的傷心和痛苦總是牽動我的心，即使是虛擬的龍，我也不願牠流眼淚……如果作家是動物的信差，這本書將是最動人的情書。三十篇散文，三十把開啟一座座牠者世界的鑰匙；這些寫給動物的情書，期盼能從中找到一把鑰匙，為動物打開一道通往沒有眼淚的大門。◎特別推薦——平路／小說家張徐展／當代藝術家、動畫導演番紅花／作家黃美秀／教授、台灣黑熊保育協會理事長楊佳嫻／作家、學者廖鴻基／海洋文學作家（依姓氏筆劃排序）對我來說，這本書不折不扣地，是寫給動物的情書。因為仍然有那麼多讓我在意的動物議題，不斷牽動著情緒。我必須繼續為動物而寫，為動物「說理」。同時，也為了安頓自己——以及像我們這樣的人——對動物的情感。——黃宗慧這麼多年來，我們寫的每一篇文章，都是試圖為動物推開一道不同的命運之門。《就算牠沒有臉》如此，《動物關鍵字》亦是如此。這本書希望能夠不僅止於賞析或點評作品，而是從選文中看到更多元的人與動物關係，並進一步開展出關於動物議題的思考。——黃宗潔八個虛擬文學動物園區：同伴動物區，離世動物區，觀賞動物區，虛擬動物區，經濟、實驗動物區，城際動物區，野生動物區，動物視聽館三十把開啟一座座牠者世界的鑰匙：悶、中陰、不安、尼莫、共構、哀悼、好奇、利他、迷宮、除害、效益、祕術、路殺、移情、記疫／憶、結案、銅像、創傷、虛擬、關係、羈絆、個體化、環世界、成為親族、假裝是魚、能力主義、離世溝通、動物機器、無脊椎動物、多餘的共同住民。◇ ◇ ◇本書收錄三十篇讀者未必會與動物書寫聯想在一起的作家作品，彰顯了動物的日常性與動物主題的豐富性。不管是心痛送別、追憶悼念自家貓狗；或是為收容所裡被賤棄的生命感到不平；亦或在緬懷自己的寵物倉鼠時也不忘為人人喊打的老鼠立傳；甚至身為魚販卻同時也是在海生館裡最用心看待魚的遊客……每篇作品，都是作家們寫給動物的情書，在在傳遞出對動物的無盡情意。各篇之後，更有主編黃宗潔、黃宗慧從文章所觸及的面向，以一個關鍵字為「鑰匙」進行延展、評析與對話，呈現對生態保育、動物研究、環境人文等領域的思索。全書讓我們從選文中看到更多元的人與動物關係，從評析中進一步開展關於動物議題的思考。這是三十位作者共同書寫給動物的情書。動物不識人類文字，這些情書要能「抵達」，終究要靠在意牠們處境的我們。當人類幾乎遺忘如何和平共處，或者互相陪伴的重要時，這本書無疑如暮鼓晨鐘般，給予我們啟發與省思。
如何抵達人心，如何為愛畫刻度：駱以軍的文學啟蒙小說26講
駱以軍召回年少時文學啟蒙時光， 面對生存的惘惘威脅，如何經歷讀小說「最初的撼動」！ 透過26篇經典深談與讀者共情， 鋪展人心與愛、與世界的燦亮鏈結。 ◎ 收錄作者介紹引領其進入小說世界，並影響、滋養其創作能量的重要經典作品，以感性與知性兼具、非嚴肅評論的散文分享，與讀者交心，一窺經典小說堂奧。 ◎ 米蘭昆德拉／杜斯妥也夫斯基／莒哈絲／馬奎斯／川端康成／三島由紀夫／夏目漱石／太宰治／張愛玲／沈從文／王安憶／李渝／白先勇／王文興／舞鶴／童偉格⋯⋯匯聚各國經典分享，精萃當代文青必讀文學圖像。 跟著《麥田捕手》的青年一路流浪擦傷， 堅定直面眼前陰翳昏閃的偽善世界； 或循著三島由紀夫的魔幻之筆， 拾級登上絕美金閣寺，如何燒灼、折磨並凌遲自己的心志， 內心狂潮翻湧的瞬間，卻將眼前希望付之一炬⋯⋯ 駱以軍的青年時光，圍繞著經典小說家擘畫出另一個心靈宇宙， 將晦曖俗世的殘缺卑瑣，連同世間對各種希冀的盼望追求， 交融成一場「美的核爆」，引領他如何共情、如何旁觀他人之痛苦， 璀亮煙花就這麼墜落在少年的文學凝視之間， 至今未曾停歇。 「這本書的起心動念，是想像面對一室對小說有憧憬的年輕人，類乎散談，促膝交心，回憶我自己二十出頭時，懵懵懂懂，與世界像隔著煤污車窗玻璃，在毫無足夠經驗與教養的狀態，第一次讀到川端，第一次讀到夏目漱石，第一次讀到馬奎斯，第一次讀到杜斯妥也夫斯基，第一次讀到福克納，第一次讀到張愛玲……都只是他們小說中的其中一本，或一章節，對那時的我的內心，像是『世界被另一種次元，全部核爆、重置、拗扭成另一種物理概念』，像一顆原本空寂、貧乏的火星表面，突然被這些小說神人，帶來的漫天雷擊、大雨滂沱、烈焰滾淌、不可思議的極光，或之前完全沒有夢見過的森林繁複植株、禽鳥、獵食生物鏈、生滅的演劇……」——駱以軍 本書收錄作家駱以軍青少年時期重要的閱讀滋養，二十六篇散文並非嚴肅的文學分析，而是意興遄飛、如蚌貝吐沙般召回被經典觸動的美好記憶。時間回溯到作者八○年代，仍深陷台北街頭小混混、青少年鬥歐的狂躁青春，鎮日被教官廣播至訓導處報到。這樣一個青少年，如何像阿里巴巴打開藏寶洞般，在各個作家與經典中旋身，透過獨自於陽明山學生宿舍日復一日的文學抄讀，進而深受啟蒙，不斷被小說震懾、附魔，自此改變其眼瞳向外觀看、向內反芻自省的方式；在小說之眼的窺探下，打開對世界與自我內裡的深層連結，於各種黑白畫片折射出令人驚異的輝芒。 透過這本書的分享，作者欲建立嚮往文學的讀者與經典之間，一條驚喜不斷的廊道。自駱以軍的閱讀記憶，揭開小說背後的大歷史，分享二十世紀文明經歷了什麼超乎個人的重大噩夢，關於張愛玲、杜斯妥也夫斯基、川端或三島、沈從文、年輕狼狽的馬奎斯、在勞工保險局安靜上班的卡夫卡，他們各自在各自「惘惘的威脅」，在那眼瞳之玻璃窗外或內，折射了什麼怪異、不可思議、瑰麗或恐怖的風景？ 【內文摘錄】 「昆德拉寫到『同情』──並不是我們最初對這個詞的固見：可憐、不忍悲憫──不是的，而是，因為妳是我深愛的那個人，所以妳內心全部的感覺，妳的痛苦、妳的童年創傷、妳對我的不忠所感到的錐心，或是妳對置身這個世界的那種一不小心就碎裂的『惘惘的威脅』，我全部能感受。同等程度的痛感。這其實該說是『共情』。」——〈他感〉 「我年輕時幾度當作攻堅，打開普魯斯特的《追憶逝水年華》，然皆無法進入，讀著讀著便昏昏欲睡。實則是內在做處理，運算的『硬碟』容量太小了，無法同時吞納那麼龐大、不斷漫漶的細節。對《紅樓夢》的體會亦如此，年紀愈增，每隔幾年，再次重讀，那個『疊加』而上的，年輕時略過的影綽，以為是無關緊要的側筆、暗筆，這時湧上的那個『靈光乍現』，擊節佩歎，才知偉大小說的無窮妙處。」——〈那個極限的光〉 「仔細回首，杜氏小說中的人物之罪，之惡，比起後來這一百多年來，人類所犯下無論從其規模、怪誕、驚悚──不管是納粹集中營創造出來的無邊地獄，或史達林的大清洗乃至種族滅絕，或文革的在中國城市或農村，後來這許多小說家寫之不盡的『純粹的惡，純粹的集體瘋狂』，或是無論大江、納博可夫，或是韋勒貝克，其實他們『眼瞳被灼燒變成灰白』所見的惡的繁複、怪異、內凹變形，甚至不用小說家！」——〈惡之謎團〉 「『笑』必然有一社會性的截裁、時代共有經驗的有效性。另外就是『語言的本身』。你如何對自己與身邊人共同的這套語言，它的靈活或破綻，心領神會，它其實和抒情詩與流行情歌的關係一樣，如要殺雞取卵，快速兌現，就愈難成為『經得起時光淘汰』的結晶。」——〈「笑」的感受力〉 「我可以做出這樣或有人覺得裝神弄鬼，但我真摯沒有懷疑過的『小說家的道德』：每一次都是他『另一次的死亡』。我年輕時有一執拗的迷信（因為真的很巧，每次都發生了），我每寫出一本對我極重要的小說，上天就會奪走一件，我最珍愛的東西：我最愛的那隻狗、我父親的生命、當時我妻子對我的愛，我極在乎、愛著的一位長輩莫名的仇恨我、我的健康，乃至我的聲名……在不同時期它們真實都發生了。」——〈另一個心靈宇宙〉
階級病院(新版)
「階級這框架益發堅實，甚至它已成為一個巨大城牆的存在。」 暗黑療癒系影評人馬欣首本雜文集， 細寫宛如籠中鳥的世人， 如何唱著想被聆聽的欲望，最後回收的都是自己的回聲。 李取中、李屏瑤、祁立峰、紀大偉、馬世芳、徐佳瑩、陳雪、陳珊妮、陳建騏、陳德政、張硯拓、雷光夏、楊雅喆、鄧九雲、鄭宜農、膝關節、謝盈萱──各界好評推薦（依姓氏筆劃排序） ★ 新增二○二四改版自序〈籠中鳥的歌聲，永遠都是因為記得天空的〉 「《階級病院》剛問世是在二○一八年，短短五年多的時間，階級的更動就如水泥磚塊也像飛沙走石。人們跟著大趨勢啟程，但同時又想另闢密室。 金字塔上方的仍不動如山，但下方因中產階級的逐漸失勢與消失，這世界有了鴻溝之感。彷彿陡然出現了一大海峽或險峻的斷崖，兩邊的人遙遙相望，中產所依賴的或他們所熟悉的價值觀都逐漸塌陷了，掉入時間這湍急的河流之中，感受上是今非昔比，但你放眼望去，它們早就已經遠去。 九○年代以來的紅舞鞋不斷上發條魔法就鏽蝕掉了，但多巴胺仍然在整個社會散發著它加強的餘威，人們開始知道窮忙不代表能上位，只是在鍊條帶上保持著『行進』的假象，但躺平的宣告又是集體焦慮的總和。我們終於整體成為一個發條快鬆脫掉，但仍想模擬著群體樣貌的舞影者。」 ——馬欣 步入被AI浸蝕，網絡社群如海妖歌吟欲望的階級病院， 人們一邊昂頭期許聚光燈青睞， 一邊將自我禁錮於嘈嘈絮語羅織的牢籠。 周旋在各式咒罵、效仿、掙扎與傷痕之間， 究竟是掙脫了階級框架，還是僅成了往復迴旋的獨舞？ 當貧富看似雞犬相聞，然而咫尺天涯。人們在階級的花架子不斷上演攀附和殞落的戲碼，在充滿寓言的世界中獵奇，各色荒誕新聞映入瞳膜，自紛繁感官直入內心。身處被資本支配及這群魔狂舞的現世，「自由」成了看似唾手可得、實則遙遠的想望。 「我們生而不自由，於是我們不斷實踐自由，直到力有不逮為止。」 作為馬欣第一本深度解剖自我、洞穿社會的雜文專著，《階級病院》戳破隱埋於家族、校園、性別與社會的病態實況。回望成長以來走過的階級之路，透過頹靡妖異的破格筆觸，集結生命書寫、時論、深度書評與影評，完整俱現當代階級眾生相。 同樣一只歪掉的蝴蝶結，老師對窮女孩不耐說道「又是妳」， 換了個家境好的，卻是呵護至極，硬要調整至完美狀態。 同一輛校車駛過破落家屋與華美洋房， 女孩們一個個上車下車，小小心眼遂在車中蔓延開來…… 輪到家族間的權衡角力，誰上了位咬住權勢，誰下了戲隱身離場， 她記下長輩打破男女階級往上爬，又再度被階級撂倒的身影。 而當同志情感在當代顯影，最大的拒斥來自父權社會的無法想像，種種藉口只是擦脂抹粉。 寫到從階級突圍的那些人，她深刻描繪香港風華， 記住了張國榮、梅艷芳不合時宜，卻如此絕美的凝眸身姿； 跟著椎名林檎妖魅歌吟，解開咒語、嗤咬掉文明， 讓心中爛泥滔滔湧出，原來我們皆有不振作的自由…… 本書分作四輯：輯一「流冰上的童年：關於家的階級暗湧」書寫作者成長經驗、家族變遷中所經歷的階級樣貌；輯二「撕不掉的另類魔咒：身體與性別的階級戰爭」探討性別自主、同性戀情，以及女性面對自我身體與社會期待的多重困境；輯三「我們真的面對霸凌了嗎：階級下的人性之惡」深刻描繪強勢與弱勢，階級內的種種欺壓，以及人們面對自身夢想的無力；輯四「貧脊中各自妖異：試圖衝破階級的那些人」則透過張國榮、椎名林檎、是枝欲和等人物描寫，於階級藩籬之外尋找自由的可能；輯五「黑暗前的殘響：文字與影像的階級展演」透過作者觀影、閱讀經驗，分享種種生命思辨。馬欣華麗又蒼涼的筆觸，試圖鑽探階級、翻轉階級；丟下一個個你我無法迴避的永恆命題。步步為營的人生就怕自階級骨架跌落，而我們該如何生存？又如何拾回碎散的靈魂？
木淚：阿努 阿娜 阿米哈
「被傷害的土地，樹木會記得。」 書寫人與島嶼山林、愛與傷害的故事 【國藝會長篇小說獎助】 一帖小說家獻給時間的情書，獻給樹林與亡者的愛。 返回傷害之城，登入聖山林中， 凝視千百年靈木間那一張張喑啞的臉， 人與木，只能用眼淚灌溉自己的傷痕…… ★ 2021臺灣文學金典獎大獎、2023聯合報文學大獎得主——鍾文音， 繼《別送》之後，獻給時間的情書，獻給樹林與亡者的愛 深情凝視台灣島嶼山林重磅之作！ ／ 融合小說、書信、劇本、報導、俳句等形式； 細膩鋪寫自然、人性與歷史間的愛憎與心傷。 木流的淚，成千年萬年琥珀。 山林的迫害一如樹木的淚水，一如島嶼的時光切片。 書寫由此展開，串起一座又一座的傷害之地—— 「我心中的桃花源，沒有族與族的邊界，只有人與人的相遇，任故事發展，由命運之神欽點。故事放置在山林，重新回到島嶼最華麗卻也傷害最深的神木史詩之地。故事藉由三個人物面臨的臨終託付，使彼此愛上彼此，必須去山林尋訪所託付的那棵藏有往事的祕境之樹，如此才能寬慰亡靈們，一棵樹魂埋至愛，從此悼亡，從此不朽。 小說直面愛與傷害，獲得清創，復原，重生（我盼望的）。眼淚如樹木在黑暗中的根部，如植物的核子之堅硬。淚水是最溫柔，也是最強悍的。為此小說書寫的愛不是一般的愛，是一種藉由時間以還灌溉之淚的愛。」——鍾文音 自北城返鄉的輕熟女阿娜、徘徊山林間的日本人阿努、聖山原民長老子孫阿米哈，三人的命運交織在一齣名為《木淚》的舞台劇。生長背景截然不同的他們，生命足跡如葉脈延伸纏裹於「迴城」的聖山山林：原來各自身後的故事，早在他們先祖輩的來時路，就在同一片土地交會出溫煦的光暈。 負傷者走過傷害之地、見過傷害之心。 死亡無法阻隔的深深羈絆，三人彷如前世即已相遇。 在他們上一代，有著對山林植物滿懷熱情、遠洋渡台的日本植物學家，也有白色恐怖期間，為掩護平地人，而遭軍警大肆逮捕屠殺的山林部落，亦有美麗的原民姑娘婚嫁下山，為生存帶著小女兒編織串串珠鍊，於日本旅客的遊覽車前兜售⋯⋯時光的源頭，將阿娜、阿努、阿米哈三人命運一同繫於山葉林間，他們各自循著樹木的年輪游移、相遇；緣起緣滅滲入種種離散，以及無數回的破碎心傷，跟著樹木落淚，同時也灌溉彼此的生命。 「傷害，從來沒有離開世界。 愛，也沒有。 我們在其中拉扯，扯出傷口，滲出眼淚（或凋敗）」 傷害之地不僅限於聖山山林，阿努、阿米哈、阿娜相遇之後的某一天，約定各自獨遊七日，再會合至阿努的故鄉——曾被原爆輻射裂解的Ｈ城。阿米哈選擇到土質受創的越南種樹，阿娜直接至阿努的故鄉探訪，阿努則選擇了數十年前曾被日本族人大肆屠殺、使其黯然無語的Ｎ城⋯⋯三人各自去到不同國度，卻同樣漫漶傷害與血腥之地，這趟旅行將帶給他們怎樣的生命衝擊？而相遇後的他們，又如何承載多舛的命運⋯⋯？ 「只有土地活過來了， 我們才能活下來。」 《木淚》深刻描繪山林的一切、樹木的眼淚，以及大時代人們的哀愁。鍾文音憶及小時候在山腳下的生活、長輩們談論的故事與家族紐帶，甚至未曾見面即死亡的親眷，發想整本小說故事雛形。書中寫及山林濫鑿迫害的血跡斑斑、白色恐怖帶來的噤聲詭譎，更綿亙至遠方被戰爭輻射污染而碎散的魂靈，以及殘忍無情的大屠殺⋯⋯傷害之地無所不在，亡靈的傷口仍在遠處發疼。全書自三位主角的負傷前行，撥開歷史硝煙、直視傷害現場；不刻意帶入地名與族群、寫法虛實交錯，並透過野史補遺與報導書寫等方式，勾勒前人走過的足跡。 經過漫漫時光、人情流轉與無數的滄桑變化，作者以其文字與小說人物的柔軟情誼，寬慰時代長年的陣痛，自深山靈木反芻身而為人的種種詰問；關於人、關於時間與山林的淚水，是受傷的象徵，亦是對未來的溫柔應許。
白馬與黑駱駝
美國哈佛大學講座教授——王德威 特別撰序推薦 小說家駱以軍Ｘ詩人宋明煒兩地輕靈互奏， 綿亙奇想翻飛的詩境宇宙。 於此蒙塵時代，將現實光燁與晦澀織成雪地裡的銀河， 彼此互為投影，在微醺的友誼裡交換深摯的快樂。 這是一種奇妙的緣分。他們藉網路互通有無，談抱負談創作談情懷，每每不能自已。言之不足故嗟歎之，嗟歎不足故歌詠之，遂有了詩。他們的詩作有的空靈抒情，有的充滿人間氣息，原非刻意為之，合成一集，卻有了巧妙的對應。《白馬與黑駱駝》是他們各自跨越時空、專業、想像界限的嘗試，也是友誼的見證。 ——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授） ／ 冬夢裡的白馬，飛奔穿梭在我們說不完的故事， 暮色裡的雪，照亮記憶深處的密林⋯⋯ 白馬與黑駱駝踅走、重逢於詩行之間， 他們翻玩文明與藝術，寄託深邃情意哲思； 面對殘穢漫漶的現世，仍保有一絲純真的奢侈， 以及選擇轉身的決心。 自二○○五年初見，駱以軍與宋明煒即在文學的牽引之下交會出友誼的花火。漫漫長夜裡，在光與影互相顛倒的濛曖時光，他們夢話般地訴說文學的樣貌；朦朧街燈、高大樹影間，意猶未盡的談詩、談小說，談浸潤彼此靈魂中那些難以抹除的文學經典，激盪出對異托邦世界的想像，鑽探知識的可能性，以及與此新時代對話的方式。 本書分為「我們的世界——給以軍」、「但使願無違——給明煒」兩輯，各自舉重若輕地書寫中年維特的煩惱，並收錄兩人受到對方牽引，於此十多年來淬礪累積的詩作。宋明煒以深受駱以軍推崇的〈白馬〉起頭，連篇作品透過雪地、冬夜、海洋等意象，拆解繁蕪文明背後，關於人心內核的明暗風景和映透著孤獨的潔淨情感，並深受電影與藝術感召，將生命之希望／缺憾寄託於畫作、自然與迷離的夢境哀歌之間，文字寧謐且靈動耀人。 對映於宋明煒的潔白敘事，駱以軍以其瑰麗詭誕語法，打散線性敘述，腦洞大開地將異質但又糾纏不已的故事和畫面，以極富小說感的詩意語境裸現而出：飄蕩的遊魂、屈辱變形的腦殼、被困在小玻璃盒中的鍬形蟲，在在將現世殘忍與喟嘆化為繁複意象，既美麗又帶著荒謬的針刺，洞穿人們對世界的重重詰問。 「白馬和黑駱駝，實在如同左手畫右手，或奇美拉的兩個偶然顯形。我讀以軍為本集新寫的詩，感動且明白這些文字超出了有形有矩的詩，是我們苦難而無物的『今夕』亦『明朝』在黑駱駝中的量子纏結，也是所有那些如永恆粒子般的微小卑微的善良和美，呈現為白馬狀態的曼陀羅分形。以軍也是我心目中的白馬，我則是笨笨的寫字人，是那個目睹宇宙奇蹟驚嘆不已卻無處鑽鑿的工匠，試圖在自己剎那的方寸畫頁上，重繪白馬和黑駱駝在現實世界中的投影。」——宋明煒 「白馬與黑駱駝」這個對照組的兩個『夢中動物』，它們未必屬於光，未必屬於影，但很奇妙的，我其實大明煒六七歲，但他著實很像阿難博學聰慧，像所謂『希臘性』那樣的寬闊多樣。生命很多時刻其實是開了我一個『新手印』，全新打開另一個世界的啟蒙者，但並不是老師，更像少年玩伴，真心實誠，且因慷慨的個性，完全不保留傾心相授。⋯⋯這些帶點微醺的，友情的，以詩的形式，遣悲懷、寄缺憾、文明想像的暢恣激情、難以言喻的『只有此刻的我看見這樣的美景』，我覺得這是一本無比美麗的小書。」——駱以軍
廢都(新版)
榮獲一九九七年法國「費米娜文學獎」 二十世紀的中國重量級禁書 中國大陸正版與盜版超過一千兩百萬冊 《廢都》揭開西安古都裡的飲食男女們痛並快樂著的爭食世界。 融會《金瓶梅》驚世駭俗、貫通《紅樓夢》人性寫實的批判世俗、堪比《人間失格》嘲弄頹廢人生的奇書。 這本小說引起空前震撼的主因是它的色情描寫。賈平凹玩弄前現代的情色修辭學，卻招引出後現代的眾聲喧譁。從西京看中國的過去與未來，賈平凹是頹廢的，也是警醒的。在這個意義下，《廢都》是後社會主義中國具有預言與寓言意義的第一本作品。 ——王德威（美國哈佛大學講座教授） ●精采內容 一座「鬼魅猙獰，上帝無言」的廢棄人性之都 一九八○年代，來自潼關，在西京城裡功成名就的莊之蝶，是人人欣羨與攀附的文化名人， 卻與婚姻觀念傳統的妻子床笫不和諧，精神陷入極度苦悶與盲目之中。為了得到解脫，莊之蝶周旋在眾女之間，他就像《金瓶梅》裡的西門慶，雖然已有妻室牛月清，卻仍招惹情婦唐婉兒和保姆柳月，以及諸多的風流韻事，他將走向一場怎樣未知的人生風暴？ 一頭來自道家仙山終南山進西安古都的老乳牛，有人的思考，又像一個哲學家；小說以牛的獨特視角隱喻著回歸自然的意識，思索生存的本質，反芻社會交際中錯綜複雜的聯繫，鞭撻人類的醜陋和社會的黑暗；最後病亡的老牛又給予莊之蝶對生命有如何巨大的衝擊悲嘆？ 諸多人的命運牽繫著莊之蝶的人生謎局。他周旋於眾女之間，又捲入數樁沒頭沒腦的官司。他的墮落不知伊于胡底，最後身敗名裂，生命瀰漫著找不到出路的痛苦與孤獨，莊之蝶最後將何去何從…… 一場虛實交錯的人生，一個莊周夢蝶的故事，情慾如此寫實，他們的人生卻如此愴涼。 糾纏不清如蛛網罩布的人際關係，無法自拔的出軌的男女欲望，到底無法通過人性的試煉，讓出人頭地的知名作家面對人生感到無力與疲憊，終以悲劇收場。纏繞生命的枷鎖，是道德的束縛，是欲望的天梯；而揭去道德假面，原來你我的欲望都一樣。 一九九三年，《廢都》引發一場大陸文壇的軒然大波，性的過多描寫被輿論譴責是最大的道德墮落。歷經多年後，大家對時代有了更確切的認識，當時書裡所說的情境現在很多知識分子都已經開始經歷。面對存在意義，《廢都》通過對虛無、頹廢、無聊等精神廢墟景象的描寫，反證了一個時代在理想上的崩潰與信念上的荒涼，至今讀來仍令人觸目驚心。 本書不但有眾多評論家撰文討論，在海外更廣被翻譯成日文、法文、俄文、英文、韓文、越文等多個版本。 賈平凹以遊刃有餘的古典語言，狀寫八○年代西京城內人生百態與情感模式，別有一番深刻韻味。《廢都》描繪出一部中國社會風俗史；它勇敢地表達出我們的生活和心靈，而且質疑和批判了我們的生活和靈魂。
然後
方明是素心人，游於藝，詩作觸及人性多面化。——楊牧 二○一七年中國詩壇評為新詩百年最具影響力的詩人， 方明最新詩集《然後》，集結從學生時代迄今，不同時期的重要代表作。 ●特別裝禎 精裝，書口以磁鐵包覆；封面書名作者名燙金、燙銀並打凸。 內頁二首手寫詩〈然後〉〈青髮〉以特別紙張印製，以拉頁完整呈現全詩手寫質感。 ●關於本書 當混沌的愛恨情仇耗盡無悔青春風采之然後 當顧盼堆鋪的滄桑終成黃昏裡悠長唏噓之然後 ——〈然後〉 方明把生命的樣態與大千世界、現代的都市與文化的傳統，都寫入詩行，箇中將詩人的感性與詩作豐饒意象，交融出至高境界。 他抒寫摧殘世界的大疫詩（〈疫思〉），也寫文明趨於被虛擬世界宰制的荒謬之詩（〈糾葛隧道〉），方明的詩具有一種形而上的生命感悟；他寫愛情的痛楚（〈預約仳離〉），也寫巴黎襲擊案與貝魯特大爆炸事件（〈巴黎 哭泣〉、〈天問〉），方明的詩總是擁著悲天憫人的情懷。 文化傳統是方明的詩中所流露的獨特氣味，如李白的狷傲、杜甫的悲憫、李賀的苦澀，在在沾染著彷如盛唐衣冠上殘留的戰火餘燼，和流離途中永遠乾不了的汗跡和淚水（〈古道〉、〈中秋〉、〈瀟灑江湖〉等）。 方明詩歌中總是擁有與眾不同的內核：委婉的感性表達與深沉的哲理闡釋（〈長路將盡—與死亡對話—〉等）。 …… 《然後》集結方明不同時期的詩作，從學生時代迄今，他的詩觀從一而終。 方明以為生活在真實與虛無之間，詩的功能可以準確將人類活動的生滅做最貼切詮釋，而詩的張力最能表達靈魂深邃的吶喊，以此嘗試於宇宙洪荒中找尋自我的位置，更冀望藉創作表現人性本質的愛與情臻於完美。 方明深感詩人除了具有語言的修為、豐沛的想像力，在創作思維中必須建構一個烏托邦的世界，這樣孕育出來的詩篇之序幕或劇終，將更餘音繞梁，以及無限延伸想像空間。他更覺悟到詩人必須有獨稟的才氣以及心靈最純真的啟感，才能發酵一首傳世的詩篇；詩人的舞台是狹隘的，但不一定孤寂，一首好詩是會鑿穿時空流光的藩籬去震懾或撫舐同類的靈魂。 《然後》將方明的創作觀闡釋得淋漓盡致，也給予我們最純粹而無垠的詩境。
刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本
刺，是刺激、是限制，也是傷痕；浪，是湧動、是淹沒，也是欲望。 台灣第一本同志散文書寫精選， 自1982～2019，橫跨近四十年性別穿脫與生命叩問—— 為什麼關於愛，關於家和自己， 要有一個固定的模樣？ ★ 詩人／散文作家、性別運動組織「伴侶盟」理事——楊佳嫻主編，精萃台灣近代同志散文，深刻反映近半世紀同志生活脈動。 ★ 兼容各世代情感移徙，書寫身體、傷痕、欲望、自我認同，與現世價值體制的扞格碰撞。 【本書內容】 27位跨世代作者，鋪展近半世紀同志生活群像—— 王盛弘｜白先勇｜朱天心｜李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥｜李屏瑤｜李桐豪｜何景窗｜阮慶岳｜吳億偉｜邱妙津｜周芬伶｜席德進｜許正平｜張亦絢｜張娟芬｜陳克華｜陳怡如｜陳俊志｜陳栢青｜陸珊瑚｜游善鈞｜楊隸亞｜廖梅璇｜賴香吟｜謝凱特｜騷夏｜羅毓嘉——（按姓氏筆畫排序） 「同志主題書寫時至今日，不單單寫同性或其他異性之戀的無助無奈、不單單寫認同掙扎與人掩自演的社會處境，還可以讀到同志怎麼中年怎麼老，怎麼面對病痛、長照與生養後代的願望，怎樣穿衣怎樣讀書怎樣戰鬥，風水倒轉，同志不是只能沉淪、發狂和自殺，還能成功經營親密關係，教導廣大同性異性戀人們愛情真的有道理可以說可以做。當然，必得強調的是，某部分的開放、比從前更多的理解，不代表黑暗已經清零，也不等於從此陽光正向、性向不再逼人面臨存亡交關。」 ——楊佳嫻（詩人、作家、性別運動組織「伴侶盟」理事、國立清華大學中文系副教授） / 從流浪孽子到毗鄰結婚座的女子漢， 自死亡鬱結到內衣廣告前的躊躇惘然； 他／她們在愛欲裡或掙扎或輕舞， 剝除性別外衣，隱遁的靈魂終將現身—— 八、九○年代的同志是隱形的，是與柏樹一同蒼翠枯黃的病體陪伴，或者如同懵然離家、與父輩割裂的那些青鳥遊子；而後，熱情的豐沛與衝撞依然，在體制枷鎖內，稍一不慎便被燒成了灰⋯⋯ 跨過新的世紀，當自由成為眼前忽遠忽近的身影，他／她們仍試著探尋、掙脫年復一年的綑縛，走出理所當然被定義的「男」或「女」。在赤身的情感面前，明白且深刻經歷了：「如果不是愛讓我們變成怪物，就是愛讓我們發現自己。而我們也只是怪物而已。」 本書反映台灣近半世紀同志生活變遷，以及同志散文的書寫脈絡。當男與女並非一刀切的俐落分明，身體界線已然模糊，沒人該削足適履塞進不屬於自己的模具。 書中分為九個子題，深刻摹寫男同／女同的身分尋索、生老病愛，沿著內壁摸到心跳、曖昧於身體和情慾間的試探；抑或凡常日子裡熠熠碎閃的甜蜜，在吃食散步與各種陪伴間迸生蔓延；甚至含括同志伴侶對於生殖、養育權利的追尋，並將範圍擴延至跨性別，由女跨男的母親現身訴說，面對如哪吒般刮肉還母、剔骨還父的新生兒，如何支持並尊重下一代的選擇。 深入同志日常，走過親族磨耗拉扯、權威體制角力拚搏，游離於戀慕和欲求的惶惑，甚而直搗內核聲聲「我是誰」的身分追問⋯⋯新世紀以來，台灣同志從性暗櫃走向公眾視野；面對社會傾軋，仍試圖收拾一地破碎，哭笑中繼續果敢迎身。這本散文集收集了他／她或堅忍或脆弱的身姿，在世代累疊的摸黑探問、衝撞擦傷之後，仍蘊生出汩汩傾瀉且難以斷流的溫柔力量。
草莓與灰燼
「我總是回到這個『進步』世界裡，才能察覺到人類極大的惡意。」 散文中的運詩人——房慧真， 自光與暗之間窺探，走往文明岔出的荒蕪廢墟； 那些在現世煽動的偏見殺伐、湮滅於璀亮核爆的碎散靈魂， 皆化作一朵朵善惡共生的俗世花蕊， 在浪裡浮沉，於字裡託身。 ★ 房慧真多年散文精萃，以其明澈冷眼深情凝視，單刀切入光潔表象的暗中風景。 ★ 融合生命書寫、城市觀察、顛簸旅記，以及直面歷史屠殺現場的人文論述；〈草莓與灰燼〉一文更榮獲2016年度散文獎。 楊佳嫻專文作序—— 「房慧真不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術，也看到她如何開展歷史與人性的視野，甚至讓我們悚然自省，是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰，心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育，也當作倫理教育──什麼是惡？什麼是庸常中的惡？骯髒與潔淨、人與非人，界線在哪裡？」 ／ 這本書，帶著人們逼視被層層抹去的，裸命者的眼神—— 街上的浪人與貓、匯聚流離故事的破落公寓， 酒店街沾染脂粉氣的夜夜營生、印度德里與螺馬同命的女性身影； 網路社群以正義為名的血光角力，蛇昂首吐信、蛤蟆沁出毒液， 對映近百年前納粹如齒輪運作的毒氣室與屠殺日常， 她說：「要讓普通人成為劊子手，首先要讓他們相信， 要殺的不是人類，而是一隻可以踩在腳下的害蟲⋯⋯」 在她筆下光與暗互為表裡，那些風光明媚總不乏髒漬點綴； 也或許，文明所演進的繁華都來自犧牲， 鏡頭聚焦至人們刻意無視的卑微暗處， 被荒棄的不只是肉體，還包括倖存者的靈魂。 「太陽越毒辣、世態越炎涼， 隔著玻璃帷幕隔著電視螢幕旁觀他人的痛苦， 誰也不想離開冷氣房。」 房慧真的散文除了描摹形色各異的邊緣人、旅途中的顛簸處，自身成長歷程與記者生涯所窺見的斑駁衰朽，更深入歷史現場，將視線延伸至納粹集中營、德國百萬大驅離的牲口列車；直擊車諾比核災血肉如塵灰翻飛，同時青草仍瘋長，花怒放，水自流。作者自鮮麗潔淨的表面窺見向陰之處，如同草莓上無法漠視的灰燼，大多時候燦亮與毀滅同時並存。 本書凸顯了文明與罪愆互會交織的對比：在七彩爆炸雲朵揚起的塵灰中、在光潔城市的腐臭巷弄，皆帶出現世被美好掩映的頹然暗面。 全書分做「浮世」、「畸人」、「顛簸」、「回眸」、「盡頭」五輯。由「向外觀照」往「內部凝視」逐漸收束，邊走邊看眼下所收納的城市背陽風景：黯淡的場所、畸零的浪人，繼而顛簸行旅間穿越黑暗大陸、抖落滿身塵沙，一步一步走向內在的文明黑洞，沒有光的所在。從由隔著一段距離純粹觀看，到進入真正的黑暗之心、文明的盡頭。由路邊的小塵埃到草莓上覆蓋的人骨灰燼、核災後人形的瞬間灰飛煙滅。 「在災難前，文字無以描摹， 彷彿任何描述都成了褻瀆， 只能直觀地『看見』。」
山本
寫透世間糾結的苦痛和欲望，眺望來日的現代啟示錄 談生之苦難；談人世悲憫， ê 昏暗混沌的巨大時空， 一場長於亂世、互為知己的絕美愛情， ，宛若一輪血月爛漫且惑人。 賈平凹最新大氣磅礡，如詩歌如史書，為秦嶺大山著書立傳的動人長篇敍事 「山本的故事，正是我的一本秦嶺之志。」——賈平凹 ／ 「這鎮上誰不是可憐人？到這世上一輩子挖抓著吃喝外，就是結婚生子，造幾間房子，給父母送終，然後自己就死了，除此之外活著還有啥意思，有幾個人追究過和理會過？」 本書講述二十世紀二、三○年代，在秦嶺山脈之中，一個叫渦鎮的小地方，於軍閥混戰的亂世裡，其頑強自保，最終卻難逃毀滅的命運。 從女主角陸菊人和一塊被「趕龍脈」的風水先生相為「能出官人」的風水寶地寫起，陸菊人帶着這三分地當做嫁妝來到渦鎮，指望它帶來好運，但人世的一切總是陰差陽錯，這塊地被公公送給了家中遭遇橫禍的井宗秀作為安葬父親的墳地。陸菊人心感絕望之餘，發現對方竟是個既知恩圖報又聰慧俊逸的青年，便把對未來一腔美好的期望都寄托在井宗秀身上。 井宗秀也不負所望真正成為鎮裡的保護神，渦鎮一時繁榮昌盛，令八方各路人馬羨慕。然而渦鎮畢竟不是世外桃源，面有土匪山賊，有鬧紅的秦嶺游擊隊，有政府的軍隊和保安隊。亂世裡處處以暴制暴，人如草芥，渦鎮看似固若金湯，在攻擊下終於不保…… ／ 「每個人好像都覺得自己重要，其實誰把你放在了秤上，你走過來就是風吹過一片樹葉，你死了如蘿蔔地裡拔了一棵蘿蔔，別的蘿蔔又很快擠實了。一堆沙子掬在一起還是個沙堆，能見得風嗎，能見得水嗎？」 紛亂蒙昧的大時代，無法自控的命運不知要走向何方，人命如草芥，官匪暴力衝突的殘酷……本書氣韻飽滿，對於秦嶺山水草木、溝岔村寨的勾勒，當地風物習俗的描寫，清晰而生動，是作家為秦嶺作志。小說人物眾多，群像各有面目。正面描寫游擊隊、政府軍、預備旅、保安隊、土匪、山賊之間一場場錯綜複雜的武裝衝突，有情節有細節，有聲有色，充分揭示其間你死我活的血腥殘酷，亦彰顯了賈平凹大氣磅礡的敍事氣度。 無論人世如何流轉衝撞，秦嶺這座大山依然佇立著，靜觀人間……
中國故事
中國最具影響且最受爭議作家、「2021紐曼華語文學獎」得主——閻連科， 最新重磅長篇小說！ ★ 兒子想殺父親、丈夫想殺妻子、妻子想殺兒子⋯⋯ 最凡常的生活卻瀰漫重重殺機， 村落如被潮浪淘盡的孤島； 人苟活在將醒未醒的惺忪裡。對他們一家三口而言， 寂靜是一種死亡。喧譁也是一種死亡。而既無寂靜又無喧譁才是活著嗎？ 閻連科的想像奇詭怪誕，黑色幽默層出不窮。然而他又是最接地氣的作家。 我們似乎總期待他的新作會出現什麼更荒謬或更詭異的情節。《中國故事》彷彿將他的極限又推前一步。父不父，子不子，這家人演出中國核心家庭價值——既是經濟的也是倫理的——破產的荒謬劇，也成為後社會／後資本主義環境裡主體精神分裂的病例抽樣。 ——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授） 在我母地的那個村莊內，當你相信整個的中國就等同於那個村莊時，你卻又同時會發現，那個村莊不僅是中國的，是華語世界的，也是今天整個人類世界的。它是人類世界的一部分。是這個世界最有活力的細胞和心臟。它的每一次脈衝和跳動，每一縷生活紋理的來去和延展，都和這個世界的脈衝、跳動相聯繫，慢一步或者早一步，但從來沒有脱離開這世界的脈衝、跳動而獨立存在過。在這個村莊裡，天空、氣候、環境、善愛、良知和恨惡，還有人們的思維和價值觀，人的心性和德性，人們對宗教的認知、尊崇和漠然，無不和人類世界上的任何地方、任何民族、任何人群相聯繫，它們既有高度的相似性與趨同性，又有令人驚異的隔膜和反動性。人類的所有奧秘和常識，都遍布在這個村落裡；人類所有的無知和迷茫，也都遍布在這個村落的大街小巷上。人類人性中的最幽暗和最良善，都鮮明地刻寫在這個村落每個人的臉上、內心和行為中。 ——摘錄自「2021紐曼華語文學獎」閻連科演講答謝詞 ／／ 他對父親說：「我們家裡先不蓋房吧。」 「為啥兒？」 「把蓋房的錢拿來讓我出國去。」 「出國去，你出天吧。只要我活著你就別想出國那事情。」 於是，一整夜他都在床上翻騰。 一整夜都讓他覺得他不能不殺他的父親。 「殺了他，我就可以去美利堅的哪兒奔著我的前程了。」⋯⋯ 身處窮山惡水資源寡缺的村落， 人們如礁石被浪潮反覆拉扯捲襲， 到處都是垃圾，到處都是被時代一拋了之的可憐相。 他們一家被困在破敗中營生，沒人能逃離命運主宰與安排。 作為獨子，村中罕有的大學生，他為了到美國留學想殺了父親； 作為丈夫，一心渴望高樓華宇，他攀上村中富婆而要滅了妻子； 作為母親，不堪備受兒子拖磨，她意欲在水井邊斬草除根。 尋常的家人，成了各自心懷鬼胎的追捕者， 當情感羈絆隨著想望崩毀戛然斷裂， 他們彷彿置身茫茫雪夜， 摸黑索求命懸一線的救贖⋯⋯ 三場殺人未遂的故事，作為兒子、丈夫、妻子， 在暗無天日塵土飄揚的生存遊戲裡， 是不是唯有斬斷彼此， 憤怒才有出口，未來才有解脫的可能？ 繼小說《日熄》以村落集體夢遊暗喻當代社會情狀，閻連科此次讓故事回返河南農村老家，以略帶戲謔的後設筆法，描摹村落農民在資源枯竭下人心浮動、地方勢力暗湧，延伸出日常生活的串串詭譎奇想，以及飽受集體環境規戒和馴育後，所擔負關於生存的卑微鬱結。 在不同章節中由這一家三口各自敘事，藉由「弒父」、「弒妻」、「弒子」等詭謬情節，透過層層殺機剝解以「家」為名的扭曲綑縛，更投映出作者對現代社會經濟、家庭價值的指涉。書中父親一心想過更好的生活，苦心收集建築材料卻全數被官方沒收，陷入「寧可和上天打官司，也不要和政府打官司」的落魄窘境，閻連科將思辨包藏在一個個謬趣故事裡，失控錯軌的情節對應欲振乏力的人生，看似荒誕卻十足悲涼。
造夢者：吳岱穎絕版詩作精裝復刻
「生之艱難，唯愛與死。」 詩人吳岱穎作品《明朗》、《冬之光》經典復刻合集， 自有限的生命迴路將那些說不出口的，以詩恆久銘記； 黑暗盡處，仍有朗朗的冬陽在那裡。 凌性傑、孫梓評——紀念專文收錄 王盛弘、朱國珍、林育德、陳育虹、陳義芝、郭強生、焦元溥、楊佳嫻、廖偉棠、羅毓嘉——恆久想念推薦——（按姓氏筆畫排序） // 「只有在幽獨之中才能發現，像是冬日陰暗的天色裡，舉首望見的微小光亮，抗拒著世界完全的黑暗。像是詩，持續著揭發表象背後，屬於真實的存在。所以我們又獲得了信念，相信即使暴亂無常在下一秒鐘，乘著海嘯沖進家門，但在這個當下，這個不斷分裂崩解的當下，我就是這麼活著，這麼在著。」——吳岱穎 綿延的海岸線，若隱若現的霧笛， 在他詩中我們或者泊岸或者出航， 那些關於青春綿亙的海洋意象， 蜿蜒著日復一日的行旅生活。 他在詩中徒步書寫著： 我只是看見青春和你同在 看見單車穿過小城，經過主街 鑽入，越來越近的潮聲 成為記憶中最繁複而單純的隱喻 關於生命中的各種存在與消逝， 關於在鋼索上行走一路丟失的那些明媚或頹然的風景， 皆在詩人字裡如海岸線般持續綿延、閃動如潮聲； 那是深陷黑暗時所能藏身的僻靜角落， 總有光與暗裁開時間讓我們作夢⋯⋯ 本書為已故詩人吳岱穎絕版著作《明朗》、《冬之光》復刻重現，收錄其二○一一年前的經典詩作。內容涵括花蓮海岸生活，情感上的自我對話，以及關於此身存在狀態的揭示。作家凌性傑曾說：「吳岱穎的詩不管內觀自省或向外探照，都能帶出深刻的意義。」 而當肉身還諸天地，遺留的詩句仍如光束般輝映人世或明或滅的燈火；那些珍貴的、關於生存的種種辯證，是最真摯的誠實坦露： 「我始終相信，寫詩一途只能是孤獨的，因為一切對於生活的感受，都是詩人專橫的表現，他只能用自己的語言，寫此心與外物相交接的狀態。」 ◎裝幀設計 知名平面設計師——莊謹銘操刀設計！ 以「圓背精裝」形塑作品的永恆經典。包覆的書衣鋪展出寧靜溫暖的夢境氛圍；在樸拙帶手感的維納斯沐光紙上，以水彩效果繪製弧線和卵形，更醞釀出造夢者的「創造」意境。 點綴其中的燙霧金箔線條，象徵夢裡潮聲的粼粼波光，碎閃在詩句之間，彷彿拉長恆久的念想。
邊緣人手記：寫給在喧囂中仍孤獨的我們
「為什麼那麼孤獨 但我仍覺得是幸福的呢？」 人每往中間游一步，就會發現自己更邊陲化一點； 邊緣人的位置，是看這世界最清楚的地方。 ★ 暗黑系文字拾荒者——馬欣，獻給喧囂塵世的深情書寫。 描摹遊走於孤獨邊緣的一張張黑白臉容，揀選心靈疫情下的寂寞殘渣， 我們都是這世界不被理解的怪胎，在繁盛與荒蕪之間求生。 陳栢青 專文作序 艾怡良、朱嘉漢、林柏宏、胡淑雯、凌性傑、馬翊航、徐譽庭、陳雪、張惠菁、蔣亞妮、蔡傑曦——好評推薦（按姓氏筆畫排序） ★ 深刻自剖童年家變的孤獨、近年照護失智母親的心境，以邊緣人的冷凝視角，撫觸自我與他人的危脆傷痕。 ★ 融合家族書寫、社會觀察、電影與書籍中的反芻與思辨，在社群爆炸、多數人難於定義自我的現世，透過散文打撈反覆漂泊的孤獨群像；廢墟感的文字空間，成為寂寞人得以歇息的療癒洞穴。 【本書內容】 老台北的靜寂夜晚／童年逐漸崩毀、人聲流散的家族／ 床畔等待照護的失智老母／汲汲於功名卻轉身出走的絕決父親／ 校園裡天真有邪的少女遊戲／沉浸於偶像社團的知識文青／ 在電話亭反覆播打同一號碼，卻無法接通的愛情⋯⋯ 她的文字像一手持攝影鏡頭，在電影般忽遠忽近的格放間， 讓這些人與事各自鋪展一段寂寞獨白。 他們始終渴望安打，卻一再迎來漏接後的懊喪頹唐。 那些傷痕不斷增生的人們，包含她自己， 皆在盛世喧囂下，自顧自挖著不知通往何處的地道⋯⋯ 「我應該徹頭徹尾就是個邊緣人。總在最熱鬧的時候醒過來，在各種角色中言不由衷。 在空氣中飄散著亢奮劑的當下，我們這麼容易興奮也容易疲勞。因此，我寫下了這本書，既是遠離也可能正在被同化的過程中，想起自己有當邊緣人的自由，與當個邊緣人的那份自得的清醒。」 ——馬欣 她在夜半時分帶著筆電於街道晃蕩， 整座台北城披上倦容，被刷淡的表情如洞穴般沉默。 最後一站是巷口的小七，那是屬於她的深海基地， 輕敲鍵盤的趕稿時光， 三兩遊民、下工之人、獨身拚企畫案的女士， 在她身旁如魚群靜謐游過⋯⋯ 微波食品的氣味彷彿海草遮蔽孤獨， 有人煙有暖食，雖然陌生卻是相濡以沫， 自詡為社會邊緣人的她，帶著這城市共感的寂寞， 於空白格之間趕路，成長記憶瞬間與現實交錯； 孤獨患者絕非一朝一夕養成， 總是在希望與毀敗之間， 尋找安身立命的地方⋯⋯ 馬欣筆下有種刺痛人間的荒涼，繼凌厲揭穿現世瘡疤的《階級病院》之後，這回她轉而以冷靜且柔軟的視角，縫補人心內裡的深深孤獨。當回憶綿亙至今，自第三者的旁觀冷眼反芻成長記憶：在家人離散間初嚐恨的滋味，她曾是太早熟知人情涼薄、不得不為童年送葬的少女；她也寫當代人揮之不去的邊緣宿命：包含社群上各種插旗表態、在現世大疫如墜身霧裡的惶然⋯⋯當外在越是喊得震天價響，內裡越顯孤絕殘破；我們像是鬼魅般在這偌大的社會容器中往復飄蕩，輪迴在希望與覆滅之間。
她們
最具影響也最受爭議的中國當代作家閻連科 精心醞釀十年‧全新長篇散文集 深刻思索女性生而為人的困乏與她們的命運路徑 無論是「作為女人的人」，還是「作為人的女人」，她們首先都是人。 作為人的首要條件就是理解和愛，不是疏遠、嫉恨和隔離。 閻連科：「我常想，善良作為人的美德存在時，在女性身上是更易招引悲劇的。男人的善，常會滑入、落墜到無能的深淵裡。而女人、女性之善良，又多都注定自己一生之悲涼。不是說惡是人生美好的推動力，而是說，是什麼土壤才讓大地長出的蘋果有苦味，讓甘甜的杏和梨子掛在樹上還是杏和梨，而一經摘下落到人的手裡和世界，就成了杏乾、梨乾或腐物？為什麼在我們的世情環境裡，男人的善良常常是無能，女人、女性的善良又最常招來惡或悲劇呢？」 2014年，長篇小說《四書》獲得卡夫卡文學獎 2015年，小說《受活》日文版獲得日本twitter文學獎 2016年，長篇小說《日熄》獲得第六屆紅樓夢獎首獎 2017年，長篇小說《炸裂志》第三次提名國際布克文學獎 ＝內容簡介＝ 被時代包裹、被塵世價值隱隱要脅著的女性， 以人的身分在白晝奮起、黑夜伏行，以柔軟與坦然抵抗外在所有的齟齬。 《她們》是閻連科書寫家族裡外四代女性的散文集，一個又一個或熟悉或陌生的女性，他以情意低斂深長的文字，點出難以言明的女人與家族心底事。 他寫愛看書的大姊，她的閱讀形象是如此靜美，大姊在書中找到另外一個世界，那個世界要比現實更為新奇、罕見和理想，於是閻連科也跟著閱讀閒書，自此受到啟蒙觸發愛好文學。關於二姊，從一開始的脾性不合，到後來古道熱腸的二姊對他諸多默默的扶助閻連科看在眼底、牢牢刻於心盤上。 談到家族的女性長輩們——他從大姑姑的婚姻探討多種人生面向：對於婦女解放運動、婚姻自由、生育、非生育的選擇和自願，以及鄉村教育與環境的矛盾與融合等等。說到愛唱戲的大娘面對苦難的唱腔：她是從年輕一直哼唱到老的女腔音，是來自生命對生活和命運的砥礪與堅韌，是迎對苦難能如海可容納百川般的樂天。 閻連科更以一整章撰寫大字不識一個、作為典型鄉村勞動者的母親，雖然閻連科以幽微的戲謔口吻說母親是「一棵榆樹的倒下，決定了母親的一生」，卻深深欽服母親常能自然說出深富哲理的話語。 末尾，寫起和寶貝小孫女的互動，筆觸如是柔軟、甜馨，閻連科寫小孫女在遊樂園裡坐著旋轉木馬、鐵軌小火車和吃著冰淇淋，感受到新生命帶給他內心的綿長喜悅，在竹林、樹林、湖面的船上和遊樂場的邊上，祖孫倆傻呼呼的討論世界、物事，時光彷彿凝滯在最美好的一刻。 ／／ 「我無法明白她們到底是因為女人才算做了人，還是因為之所以是著人，也才是了如此這般的女人們。」 女人的生活不知道何年何月，轉瞬變成荒原沽河…… 為何一生必得從一個家庭被抹去，又隱匿在另一個家族裡？ 能不能讓她們問一問自己是誰？身為一個人是什麼模樣？ 閻連科走訪田調家鄉許多特立獨行的女性們，探查她們的的家庭生活，書寫陌生的「她們」，關於女人是一個人的眾生相，比如為了收集一百支手表而賣淫；為了高潮而離婚去尋找可以給自己高潮的對象；弒母的兒子說出原因竟是母親過著沒有愛的生活；因為同性之愛而殺死丈夫的女子…… 若說女人離開家、出嫁，是人類群體記憶的一種嫁接和交換，一切源於她們是女性，尤其是生活在鄉村的女性，從一個家庭退出再沒入另一個家。如果鄉村社會是古老、傳統、雜亂的荒野地，男人、女人都是這塊土地上的墾荒者，但當所有的墾荒者都離開土地時，田頭墓碑上的名，卻是只有男人、沒有女人的，就像女人沒有在這墾荒中流淚、流汗、流過血，記憶卻把女人嫁了、抹殺了，卻沒有人認為記憶是兇手。 無論是城裡人還是鄉下人，在被父權意識左右的家族倫理畫面裡，女性往往很快被忘卻。以婚嫁和墳陵的鄉村記憶之路，從來找不到女兒們自成年至墳墓的記憶簿。而做為媳婦走進墳地的女性們，是只有相隨男性才可以被墳墓寫入人的最後一卷回憶錄裡。 這本書旨在叩問「人」的存在性：你若放棄黑白分明的男性、女性視野後，把她們當做女性的「人」或「做為人的女性」時，那就能看到她們身上的光芒。 閻連科透過《她們》傾訴女性的運命，爬梳數代女人的生活經驗和際遇。記述母親、姑姑等母輩的生活故事，也書寫同輩的姊姊、嫂子們的身影，一直寫到與孫女輩；他寫出人生的不易與生命的趨光性。從不同世代的女性生存狀態，得以窺見生命在時間之河沖積的生活天地，以及新時代如何改變女人的生存條件與亙古不變的生活困境。
愛情酒店(二十周年復刻愛藏版)
這是一本純愛之書。獻給所有曾在深夜裡徬徨失措的人。——陳雪 陳雪打破同志書寫的分隔點 以「都會情欲書寫」現身的重要代表作 愛欲流轉的痕跡，性別越界的可能 睽違二十周年‧復刻再現 「多年後我重讀此書，生猛、百無禁忌、茫然卻又充滿力量的文字與想像力，即使到了現在看來依舊非常辛辣，在同婚合法化的台灣，我書中描寫的那個酒吧依然非常魔幻，那或許就像是夢一樣的場所吧。」——陳雪 紀大偉、吳曉樂、陳栢青專文作序 「陳雪《愛情酒店》下開千禧年後創世紀第一章：「好好用身體」，不只有身體，還要好好用。她書裡女人都那麼正，關係都那麼亂，陳雪的專長就是撥正反亂，又撥亂反正，她未必想寫同志的《紅樓夢》，卻真正在筆下營造女兒們的大觀園⋯⋯」——摘自陳栢青推薦序 「《愛情酒店》中，似是鑑於社會向父權傾斜，陳雪不忘給她的主角充實配備，賜她目無法紀，且天真有邪。寶兒屢屢讓我想到蘿莉塔或Billie Eilish〈Bad Guy〉的敘事者，有精緻的天馬行空，也不乏粗糙的擠眉弄眼⋯⋯其中對於「性、性別、感情」的辯證，陳雪對三者如何頡頏與消長的觀察，放在此時此刻，仍不脫前衛的質素。」——摘自吳曉樂推薦序 ＝內容簡介＝ 寶兒，她是一個多重欲望的組合體。 靈魂與肉身周旋在同性、異性的愛欲糾纏裡。 遊走在與黑道大哥黑豹宛若父女的戀情； 對阿青熱烈噴發的追求與求而不得的痛苦； 被情敵歡歡放蕩不羈的魅力所迷眩； 和友人阿橋純粹快樂的肉體遊戲， 她持續著虛無、頹唐的揮霍與浪擲， 在情欲竄流之中，她不停詢問著「我是誰？」， 到底，該如何尋找生命存在的真實重量？ 空虛能不能被消滅…… 欲望是否沒有被滿足的一天？ 這是一本探求都會情欲的愛情之書，故事主軸由一位毫無生活目標與人生方向的女子寶兒，迴繞在和黑道大哥、帥氣女同志的情欲糾葛開始，再擴旁同性、異性錯綜迷離的戀情、內心世界。本書也是陳雪突破現代情欲書寫局限的關鍵之作，勇敢表達現代人真實的欲望世界，為現代多重欲望的心靈，找到一個抒發緩解的出口。 ＝精彩摘錄＝ 「在這煙霧繚繞的面孔之中，有什麼穿越了性別的界線，穿越了我對男人與女人的所有想像，在我的眼睛埋下一個深深的陷阱。」 「我自認為愛她，但始終在「她愛不愛我」這個問題上打轉，即使是我好認真耐心的聽她說了許多，但有多少時候我其實並未進入她話語的內容，只是在設法找出『她為什麼不愛我』的答案……」 「我終於知道是什麼讓我春情蕩漾讓我情難自禁讓我無法按捺，充塞著我的嗅覺聽覺味覺的那無法言宣的什麼。」
北京零公里
只有一種沒有我執的活貨，就是那些橫死前已經癡呆的可憐人， 北京城可說比其他地方更盛產這樣的活貨。 集權所在、也是暴力和殺戮所歸—— 一方「北京零公里」地標，埋葬數代亡魂！ 華語世界最敢於批判中國現象的小說家──陳冠中， 繼《盛世》、《建豐二年：新中國烏有史》後，再次以石破天驚的史觀，精細刻劃鉅幅北京城古往今來的史詩卷軸。 王德威——專文撰序推薦 林榮基（銅鑼灣書店創辦人）——好評推薦 ／ 一二八三年一月，宋朝抗元名將文天祥被磔於北京刑場柴市口（今東城區交道口） 一六三○年九月，明朝抗金名將袁崇煥被凌遲於北京刑場西市（今西城西四） 一九四九年二月三日，北平舉行解放軍盛大進城儀式 一九八九年六月，北京發生六四天安門事件，解放軍以武力鎮壓爭民主而示威的群眾及學生 …… 詩人徐志摩稱北京為死城。 文人林語堂說北京最大的動人處是平民，是拉洋車的苦力。 作家謝冰瑩說住在北平時還不覺得怎樣，一旦離開她，便會莫名其妙地想念起她來。 活在北京城枉死在文革裡的作家老舍說，生命就這麼沉浮在有講究的一汪死水裡，活出一片天。 「從此、我和陽間告別、回不去了、糊裡糊塗、進入了一個陌生的世界、換了一個沒人說過存在的存有形態、如果人生原是夢、那麼活貨的存活也只是另一場夢罷了、夢私密、夢不分享、夢只能是個體的、夢是永恆的孤獨、我如哪吒城的其他活貨、各顧各終日夢遊、在一個時間停止、異常擁擠的異度領域裡、我們的夢境從不交結、夢中的我受了詛咒、遇到魔障、只聽從一個主旋律、歷史學家、我要成為歷史學家、身不由己、遺形忘性、如蠅吮血、再也沒有自由意志、猶如其他活貨沒有自由意志、活在自己離世的一念中、直到永遠、或者直到派對結束、活貨哪吒城的末日、、、」 「活貨是不需要時間的、他們永遠活在自己一念的當下、只有歷史學家離不開時間、史家的工作之一是建構線性順時紀錄、靠雕刻時光來說事」 這裡是活貨哪吒城，非現世的北京城。 小說共分三篇：內篇，外篇，祕篇。 首部「內篇」藉一個想當歷史學家的遊魂敘說北京城史。 自遼兵激戰怨軍之燕京憫忠寺；蒙兵圍城餓死者十有四五人相食之金中都；嘉靖連環性虐殘殺稚齡宮婢之明紫禁城後宮；磔文天祥之柴市；凌遲袁崇煥之西市；斬譚嗣同之菜市口刑場；絞死李大釗之西交民巷看守所；毒打曝曬卞仲耘校長致死之北師大女附中……源自明朝朱棣的活貨哪吒城領域與皇權中心地點產生互動牽引，無上權力移往哪裡，它就擴展到哪裡；集權所在、也是暴力和殺戮所歸。 遊魂俯瞰嘲弄陽間北京城的人們如何浮沉、勾鬥；以及在活貨哪吒城裡，遊魂與那些歷史上赫赫有名的人物們交手、敘舊，關於陽間北京城的過往煙雲。而此歷史學家遊魂的身分，竟是美食史學家余思芒貪為見證北京城六四天安門事件，為他所害死的同父異母弟弟余亞芒…… 第二部「外篇」敘說古代皇權中心、現稱北京的哪吒城。 北京城各色吃主主角余思芒，年輕時的志願是改變社會，後來竟當起歷史學家。 名字大有來頭的余思芒，實與巴基斯坦和芒果有關，多麼讓人發噱。他因評論北京美食而聲名大噪，被追隨者封為京味土著舌尖保衛戰的戰狼。余思芒迷戀北京老字號的美食，舉凡一九三五年出版的《老北京旅行指南》羅列佳餚，他皆如數家珍，甚至認為凡一九九〇年之前已經存在於京城內的館子，都算是京味兒。原來余思芒只在紙媒寫作，待智慧型手機和4G普及後，余思芒憑著社交媒體把他推成網紅。他旁徵博引袁枚、唐魯孫、梁實秋等美食名家背書的京味兒店，北京城處處美味，俯拾即是。 最終部「祕篇」，有如推理小說般敘寫一代狂人毛澤東之腦死後處理的祕辛。 一九四九年，毛澤東訪問蘇聯，並參觀祕密存放列寧大腦的莫斯科腦學院。一九五七年毛澤東再訪莫斯科，接見在蘇留學的中國學生，首遇中國學生于聰博士。一九六〇年于聰回國，文革早期以蘇修特務罪被整鬥致殘。一九七二年，毛澤東的健康走下坡，毛召令于聰祕密進行腦組織保存計畫。一九七六年，毛向華國鋒、張玉鳳、汪東興三人安排身後事，包括保存毛澤東之腦。是年九月毛死，華、張、汪先讓于聰開顱取走大腦，再命以防腐液保留遺體。毛的大腦和屍體分別暫貯於京西不同的地下軍事空間。新任領袖華國鋒頒令在天安門廣場興建毛主席紀念堂、施工期間趁機祕密修復晚清築建的中軸線地下隧道，連接到城南一幢四合院底下的防空洞，再往下深挖營建儲藏毛澤東之腦的實驗庫。 從看守實驗庫的于聰博士，到前後五名守護者的遭遇與下場或傷或死，究竟為何看似表面平靜的宅院卻暗藏殺機…… 《北京零公里》小說的零公里標誌，是一個國家或者城市幹線公路的象徵性起點，也是一個城市中心點的象徵。然而，位在天安門廣場的零公里地標，又堆積隱藏多少朝代的血淚故事？ 從一九八九年六四天安門事件後，與後來對法輪功的嚴打迫害；最近二、三十年北京零公里中心點至方圓幾公里範圍、也即活貨哪吒城存在的地段，雖然像其他中國大城市一樣，不缺各種他殺、自殺、意外死亡、受虐致死以至恐怖襲擊的非正常死亡，但再沒有發生過城中戰爭和大規模的屠殺，沒有集體賜死，也沒有常態式的在菜市口等刑場行極刑的情況。 《北京零公里》以後設的歷史敘事書寫，形式上借用歷史學、人類學、新聞學和小說著作的敘事手法和論述規範，以全知上帝之眼，回到過去，親歷其境；以文字重構歷史真貌，進入當事者的內心，寫舊如舊，還原意義，從而築構出北京與中國歷史的完整拼圖，系列性的編織書寫出事實，具備時代意義。 全書以炯炯如火的目光，照亮歷史的黑暗處，入荒蕪之地，重新爬梳，擬想還原真實，成就這部擲地有聲的獨特著作。
島嶼派
我們走在迷人的路 竟此成為迷路的人 第三屆周夢蝶詩獎首獎得主 備受矚目的年輕詩人周天派第一本詩集 知名詩人、散文家、小說家、翻譯家、學者 傾心推薦—— 管管‧楊澤‧陳黎‧劉克襄‧孫維民‧柯裕棻‧廖偉棠‧陳雨航‧陳子謙‧鄒佑昇 【第三屆周夢蝶詩獎 • 評審評語】 詩人周天派這本詩集，乍看樸實無華，不見現代詩中慣見的，繁複的長句，跨句，在我們的閱讀經驗裏，似乎就少了一番氣勢。 的確，周天派詩寫得太乾淨了，除了遣詞命意明白易懂，他的機智，幽默也有點乾，甚至乾得很，英文說dry humor，不無讚美之意。他的詩完全不同於台灣時下的主流寫法，章法，縱使這在以黏膩，濕潤為尚的現代詩壇並不討好。 相對於其他人，他一點也不多產，但警策之作不少，既幽默又機警。其中寫景的句子尤其生動明亮極了，意象簡單，思考卻十分精要，精采，令人印象深刻。 此集堪稱洗練，節制而有深意，珠玉之篇（gems）甚多，甚耐細讀，多嚼幾遍後，原汁原味自現，是一部有人生歷練經驗的作品。 ─── 詩人楊澤 管窺蠡測未見全局；是詩之境界，多言多錯。 詩之妙；永遠在虚無縹緲間，讀之餘味無窮，一說就破，焚琴煮鶴死在當下。 就如戀愛，展轉反側不能成眠。 好詩讀之如中毒，永難痊癒。好詩如伏羲創的八卦别無分號，千秋獨樹。 周天派某些小詩就給我中了毒，是詩毒，願意中，但是詩毒難醫也！ ─── 詩人管管 多年前我在東華大學創作所教現代詩研究課時，以早慧之姿出現在我面前的周天派，已然是我的詩友兼老師了，他們幾位新銳年輕詩人課堂內外給我相當多的激發。如今天派這本獲獎的處女詩集《島嶼派》氣派問世，讓我再次眼前一亮。這些詩作清晰地告示著一種嶄新、晶亮、精鍊的詩風，並且——用他〈基礎詩歌〉這首詩的標題來說——儲蓄著眾多帶給閱讀者生之氣力與體悟的養料，曼妙地成為某種可以作為我們生活基礎的詩歌／詩意手冊。從〈夢想〉（「我們走在迷人的路／竟此成為迷路的人」）這樣的迷人警句，到〈生活〉就是「生吃活人」這種耀眼、醒目的「陰影的謎語」，我們彷彿咀嚼著一塊帶著獨特海的方糖、砂糖味道，鹽味、甜味參雜的「島嶼檸檬派」——其簡稱，就是在此令我們垂涎的《島嶼派》，或周天派。 ─── 詩人陳黎 ● 周天派出生於檳榔嶼喬治市，幼時在熱帶島嶼水上木屋傾聽海浪成長，十九歲赴臺留學，自此以臺灣島（高雄）為半個家鄉，畢業後至另一小島工作，每隔一段時日浪遊各地島嶼……寫詩逾十年，等一個機緣，終於結輯一冊《島嶼派》。 詩集分為七輯，收錄西子灣時期，花蓮小村時期，浪遊時期等不同階段六十餘首作品。 編排設計上，每一輯以數首小詩作序曲，亦為輯與輯之間的間奏，小詩合計四十首。 希望讓人讀起來有些意思，又不致太齊整，留些許空間放杯水，起身伸懶腰，聽一聽風聲海聲，看一看窗外光景，或攜帶出遊至遠近島嶼，分幾次讀，這樣剛好。 全書作品共百餘首，最末加上一首隱藏曲目（hidden track）。 ● 詩人並不多產，然而不覺亦寫了十數載，首部詩集在語言，內容與形式上顯見廣泛而豐實的探索，真摯而深刻的詩心，且仍自成一派，贏得不同世代知名詩人、作家、學者齊聲推薦！ 周夢蝶詩獎學會評審，臺灣詩壇祭酒楊澤更是讚譽：「周天派的詩完全不同於台灣時下的主流寫法，章法。既幽默又機警，有些寫景的句子尤其生動明亮極了，意象簡單，思考卻十分精要，精采，令人印象深刻。此集堪稱洗練，節制而有深意，珠玉之篇（gems）甚多，甚耐細讀，多嚼幾遍後，原汁原味自現，是一部有人生歷練經驗的作品。」 享譽國際詩壇的詩人、翻譯家陳黎亦如此褒揚：「天派這本獲獎的處女詩集《島嶼派》氣派問世，讓我再次眼前一亮。這些詩作清晰地告示著一種嶄新、晶亮、精鍊的詩風，並且儲蓄著眾多帶給閱讀者生之氣力與體悟的養料，曼妙地成為某種可以作為我們生活基礎的詩歌／詩意手冊。」 《島嶼派》選收不少令人擊節歎賞的小詩，散文詩與讀畫詩，確屬近年各地中文詩集所稀見，值得讀者關注。 倘若你是知音，當能聽見其中清朗嘹亮，純淨澄澈的獨唱，在一頁頁翻閱中召喚內在島嶼的海洋奏鳴曲。 帶這本《島嶼派》，到任何你想望的地方吧。當你以指尖翻閱世界如浪，願每一片浪花都懂你，願今日的你懂得過去，願你從明天起，做一個隨時出發，隨心安住的人。 願這本詩集，陪伴你於檳榔嶼，臺灣島，南丫島，海之京都，馬爾代夫，加勒比海，西班牙，大溪地，塔斯馬尼亞，西西里，冰島，北極……
渴飲光流
逾千行的魔幻政治史詩，逼仄著台灣禁忌的傷痕 蒙太奇般的架構，遊走在夢與神話，虛構與歷史的疆界，拷打著記憶與救贖的不可思議之書 ／ 遙向台灣政治先行者致敬的詩篇， 一群真理盜火者的愛與命運 全書蘊含深沉的哲學思維——不乏激情、狂歌、魔幻、晦澀的語言，都建構在冷鬱的知性之上。但富有寓言式的生命哲思，總讓讀者沉迷於史詩繽紛的語境之際，也能省思眾生之苦與萬有存在的命題。 《渴飲光流》，詩人吳懷晨繼《浪人吟》之後的最新詩集，分二輯，輯一：渴飲光流，詩組共64；輯二：浪人獨步，10首獨立詩作。 輯一渴飲光流，可視為對台灣土地歷史隱喻的大敘述，或說更貼近史詩。而詩人揉合哲學性的思索和時間的結繩形式作為書寫的主體，將島嶼民主自由進程與自己生命深刻體悟經驗拼貼，皆以精采的詩的語言呈現。 〈渴飲光流〉的非常與成功，在於開啓了全然不同的現代詩書寫，是敘事體與抒情體的激盪相生，詩帖參照間已全然是當代小說的調度部署，提供了嶄新的閱讀形式。 整首長詩（分六十四帖)的情節與意象纏繞出的整體，有政治犯史實間的索引，也揉雜入神話間的互文創生；精彩、費解，必須通篇掌握才得以解謎。 詩人將「光流」一詞的物理性轉繹成詩，而於開宗即以馬賽爾・普魯斯特（Marcel Proust）的文字作為引言，平添詩之於時間的更大想像空間。 首段寫道：「記憶的三叉路——／薛西弗斯：過去從未過去／夏娃：未來從未到來／夸父： 嘴永恆遺棄了話語／時間從未饒過我們的心。」卡謬的薛西弗斯，伊甸園的夏娃，逐日的夸父，藏在詩人雋永句子裡，成為生命深不可測的符碼或謎題。我們可能是推石頭的薛西佛斯，也可能是詩中寫及的旋轉木馬，生命不斷地迴旋爾後成圓。 人因為孤獨的強大，致使內在對外在因此產生更敏銳的感觸。我們讀得詩人對人權與自由真義、心靈困境、愛情的思索；詩人對農民與環境、資本主義氾濫的城市生活、寂寞、衰老生活等生命現象的探究。 面對土地家國，詩人備忘：「我擅( 引) 改( 寫) 了丁窈窕、江炳興、許立志、陳映真、曹開、魯迅、蔡鐵城等先行者的文字。為免干擾閱讀， 全書僅曹開〈開釋〉一詩處附註。筆者試著在更大的尺度中去理解人世的不義，拳拳懷向，致敬繩繩！」致使這部《渴飲光流》展現更宏觀更開放的視野與格局。 輯二：浪人獨步，詩人以衝浪人的目光凝望，生命的流轉如浮游似蜉蝣，青春日轉稀薄。然因水的存在，終成就詩人以哲思鑄寫如偈的詩，勾勒出難以名狀的美與深遠意境。 詩人並詮釋了水對他的寓意，無論是詩中書寫的淡水河，抑或東台灣的太平洋，皆來自日本的豐島美術館的啟示，以及古希臘哲學家的深奧思想裡。 「黑潮。風過樹梢。稻。晷影旋繞。曙光摩娑花蕊。突變蛹生每一世的眼見過。物競天擇各自榮光在各自的名。歲月追擊歲月的影。民族主義廢墟上一再重複死人骨頭的盛宴。榮枯，歸途的方向神秘。張大嘴渴飲燦爛光流。」 「所有的夢悠悠合流在古老地球的心，所有的意識泅泳在時間之海，所有的漣漪渙渙向岸所有的漣漪緩緩退卻所有的海靜止所有的液體古老，水。」 這是詩人最純粹的詩心告白。
群像
世界從不控制流速，而人活於浮夢， 踩著以符號相疊為梯，憑藉永恆的恨爬升成佛 「慈悲到底，就變成社會學式的原諒了。」——吳岱穎 ▍歲月冷粹的詩／睽違多時、醞釀十年的詩句結晶，剔透如灰燼如舍利。 ▍直探生之塵勞／詩人摩挲命運的邊緣，感受生活俗務與身體的磨合與磨損，以工筆勾繪，偶爾揮灑留白。 ▍我是我的誰？／深度思索自我的本質，所謂少年的無畏、青年的憤慨、中年的內斂。 ／／ ▍現實是世界最大的磨盤，挫折萬事萬物從來不需愧疚！ 書中收錄吳岱穎橫越十年生命，煉出生命日常裡的眾生相，全書分作四輯，共五十二首詩作，寫少男少女的群像、病痛之記、宇宙的想像與自我的來處，還有那不傷大雅、無傷你我的諢話自療。 輯一「群像少年」，摹寫十五個曾經在不同時間區段終日於他生命裡逡巡遶行的少年們，他們喜愛穿戴共有的面貌，亦有殊異的容貌，如蛋殼輕擊後裂痕微綻，一眼可窺視內裡姿態畸趣。是不識格瓦拉卻穿著的少年A；彈琴的哲學少年B；詩意生活的少年C；被家門吐出的少年D……曾經和他同行一段又各自駛向分岔的前方，謹以詩記之念之。 輯二「病識」，記錄詩人因年歲堆疊賦予肉身與心靈的萎縮與陰暗，無法盛載更多光明，得耗費力氣應付一身苦痛。來自背脊的背叛；咳嗽以緩卻脆弱的氣管；如心火燎原的逆流，忽而奔上，忽而隱逝，錄下靈魂被肉體叛變的心境。 輯三「苦路」，嘗試探討語言、現象、邏輯、無限與夢，推衍至宇宙、自我與生活，這一切不斷複述的複數，同一段路總埋藏著無趣與苦澀，同一片風景偶爾會生出你不願意在記起的，但迴避不了的，它已融進骨血，也只能嚥入，以身與生將之磨碎成粉。 輯四「譫妄」，在詩人薄薄的夢境版圖上笑看人間，魂神倒置，獸與神交替出現皆難以明辨的時刻，說些諢話來調劑日子。 每一天繁花與薰臭共存；每一天為了一日之計，詩人重複跨過城市邊界，路上窒礙總也不少，本本份份的循著SOP過每一天，與眼前一批又一批永遠青春的少年們說重複的話，說多了彷彿一切真有標準答案，世間俗事看起來皆有理有序，人總想逃脫這囚籠；總想逃離這些與那些被濛濛煙塵與不可抗的大局勢所激起的憤怒，即使如此你只能活在當下；即使如此你還是要思考。 詩人以絢爛細膩入裡的語句寫下生活，告訴我們，你我並沒有不同，最終都會老得很圓融。 ／／ ▍封面設計概念 詩人說：「我就是我的原罪，是我自己的囚徒。」 當你靠得越近則越看清楚自己的相貌，離得越遠則是能看到書本的全貌。 書名區塊燙黑映照銀色閃動的封面，也如同鏡面載有各種不同角色的折射， 藉此引起觀者的注目與思考。 內封選用手感質樸如生之底蘊的灰紙板，襯托我相、他相、眾生相， 觀天地諸法實相，得實相而說假名，似妄而非妄。 ▍詩像群貌 〈格瓦拉不思議〉 格瓦拉不知道，原來生命 可以這麼輕，這麼薄，這麼 柔軟而順服，緊貼著少年A的左胸 在一件棉質連帽外套上。 〈恆星組曲：太陽〉 少年C記得那獨一無二的神諭： 「認識你自己」。這是唯一的真理 他唯一能做的只有燃燒自己 讓自己成為發光的神 〈終日〉 終日盼日終 如人不安生，鬼不安死 渴欲翻身一搏 〈大節〉 此刻，活著再也不是問題 肉體終究成為一種堅持的幻想 〈心火〉 那就是我墮落人生的印記嗎？ 「只是潰瘍而已，」醫生說 〈環之一——旋轉〉 這次我情願選擇旋轉自己 像一枚骰子在宇宙的碗公裡 跳舞，敲撞脆薄的人生 把一切都交給機率與偶然 〈野獸男孩進化史〉 野獸男孩記得馬戲團之前的生活 那時他還是一匹草原狼，肉食兇猛 殺意縱橫，獵捕野兔與黃羊，戰爭後 回收遍野的腐屍（論者以為此乃 調節草原生態的自然機制）
黃雀記（新版）
第九屆茅盾文學獎得獎作品 蘇童 重要長篇代表作 少年時流的血，都有它的意義 走向種種人事的歸宿，南方那條永誌長存的香椿樹街， 開展一段愛與傷害的青春殘酷物語。 ／ 人生最純粹的時光，應該怎麼過？ 某個日常下午，兩名素無交情的少年，共同捲入一樁犯罪事件： 一名十五歲的少女，被捆綁在井亭醫院的水塔裡。 沒有人真正想要知道真相，所有人的命運卻就此改變…… 十年之後，有個魔鬼仍在他們之間牽繩拉橋， 桃花結、民主結、法制結，命運的繩結血色般燦爛盛開。 多麼邪惡精巧的手藝！他們能否從命運中脫身？ 十八歲少年保潤，他們家世世代代都住在香椿樹街上。年輕的女孩子們形容保潤的目光有如一捆繩子，誰被保潤盯上一眼，會覺得自己今天的打扮錯了，走路的姿勢錯了，輕佻是錯的，端莊也是錯的。所有漂亮的女孩，相貌平平的女孩，包括醜陋的女孩，在保潤的視線之下打成了平手，每個人似乎都犯下了什麼不可饒恕的錯誤。 有一天，香椿樹街大名鼎鼎的柳生來了。他的父母是肉鋪的小刀手，長期掌握著香椿樹街居民餐桌的命運，誰也躲不開柳生一家人的手。少年的柳生是輕浮的，卻也是帥氣而迷人的。保潤與他同一條街長大，柳生不一定認識保潤，但保潤肯定認識柳生。 來自外地的少女仙女，與管理花圃的祖父母在醫院一起生活，對於未來，她懷有自己的想像與熱情，醫院與香椿樹街絕對不是仙女停留的地方。但在未來還沒來臨之前，她將先與少年的保潤與柳生相遇。 沒有掉了魂的祖父，保潤不會走出香椿樹街出現在井亭醫院，沒有大名鼎鼎的柳生，保潤不會有進一步認識仙女的機會。那是上個世紀的八○年代，是跳貼面舞跳小拉的年代，一男一女跟著節拍一二三四跳，身體一放一拉，試探的是情感關係，測量的是與成人世界的距離。 十年過去，寂寞的少年少女們各自獨立成長了起來。香椿樹街也已經改變，但少年時那個跳小拉的下午，卻成為保潤、柳生、仙女三人間永遠的祕密。時間不會輕易放過他們，青春時沒跳完的那首小拉，一直潛伏在暗處靜靜等候時機，準備好再度咚茲咚茲響起，等著反撲的是他們的人生。 「童年生活在我們身上延續甚至成長， 因此童年生活也是我寫作的最大祕密。」 ──蘇童 最有魅力的說故事者──蘇童，再次施展優美與高度冷靜的語言講述青春殘酷的真實面貌。保潤、柳生、仙女，三個青春正盛的靈魂，個性無論沉靜或愛熱鬧，在迎接未來的成人世界前，無可避免都將遭遇無可言說、青春期特有的巨大孤獨；身體騷動著，渴望建立自己的世界，更渴望與世界建立關係。蘇童重返其小說創作的夢土──香椿樹街，以三名少男少女的青春成長記事，銘記一個世代：曾有一段時期的人們是這麼掙扎過來的。帶著傷口繼續前進，一部精準衝撞讀者靈魂的血色安魂曲。 ◎ 黎明之後，她有了睡意。廚房裡的水龍頭在滴水。滴水聲給她帶來了安寧的感覺。安寧的背後，是一絲說不清的甜蜜。是的，甜蜜。夜晚過去之後，黎明是甜蜜的。她開始享受這個黎明。歲月有點奇異，歲月仿照她少女時代的兔籠，編織了一個天藍色的籠子，她像一隻兔子，被困在籠子裡了。有人陪著她，困在籠子裡，她至今不敢指認，是誰在籠子裡陪她。她在閣樓的曙色裡依稀看見保潤的影子，那影子在樓上樓下穿梭遊蕩，一雙純真悲傷的眼睛，監視著他們，也守護著他們。 斷斷續續的夢來了。夢總是詭異的。保潤不在她的夢鄉，柳生也沒有進入她的夢鄉，闖進夢裡的是祖父。她夢見祖父坐在房頂上，渾身被縛，滿面是淚，他的目光像一隻夜鷹，陰鬱而悲傷。我的魂丟了，不知丟哪兒去了。姑娘，你看見過一道光嗎？有個小女孩偷了我的魂，是你嗎？姑娘，是你偷了我的魂嗎？ ──《黃雀記》 第三章〈白小姐的夏天〉
