人間失格是一本內容值得讓人思忖的一本書，從不同角度去閱讀，所領略的箇中風華會有其迥然處。
生活本身本來就不是件易事，人生在世有許多不同的見識可以領略，文字能讓人契合，也能讓人感同身受，或者能讓人投以納悶與疑惑。
「我是從什麼時候開始墮落的？」是被男僕女傭玷污的時候？還是學會喝酒、抽菸和嫖妓？亦或是染上毒癮時？也許都是，也許不是。

何為墮落？世人對墮落的定義，都不盡相同。你認為的墮落，或許是別人的日常。而這些日常，卻又常會讓一般人活在震驚之中。

札記一訴說葉藏對「人」的一切皆充滿困惑，覺得自己是個怪胎，因而感到不安與恐懼，透過耍寶來融入世人。第一張相片太宰治眼中很醜的笑容，或許就是所謂的強顏歡笑吧。

札記二裡，葉藏跟著堀木學會了喝酒、抽菸和嫖妓，他在和娼妓相處的過程中，讓這所謂的強顏歡笑又進一步提升了，於是就有了第二張相片，「拿捏得相當巧妙的微笑」。

札記三，在經歷了佳子被人侵犯，以及染上毒癮，葉藏的心裡越來越惆悵了，第三張沒有笑容、神情木然的男子，或許是已經心如死灰，對一切事物都感到無所謂了。

葉藏對於世人的恐懼，或許是因為他所謂的世人就是指世俗，他害怕的是世俗的眼光，而在他以「科學的幽靈」作為比喻時，就已將「世人」視若無睹了。人與眼光，人看似是實物，眼光看似是虛物，但只要自己認為是實，則為實。是虛，則為虛。真是抽象而又實際的物事呀!

這本小說一步步的，帶著讀者進入大庭葉藏的人生，從困惑到質疑、再到理解，讀完這本小說後，我覺得自己對太宰治又多了一分理解。以前總覺得太宰治的想法，感覺離我很遠，彷若是難能理解與領略的世界。或許當時閱讀的我，無法對境去揣測作者所想闡述的意念。
那些看似荒誕無稽的舉動，背後都有著他的理由，並且環環相扣。小說裡有一段是葉藏跟堀木在討論罪的反義詞，延伸到後來佳子被人侵犯，「信任是一種罪嗎？」這一句讓葉藏苦惱不已，也讓我反思許多，一些平常習以為常的事情。或許罪的反義詞是人吧，畢竟罪是人定的。有時這真的有罪嗎？這影響到什麼呢？又會在平時的生活產生怎樣的反饋與反思呢？

從大庭葉藏身上，我或多或少看到了自己的影子，所以我沒有資格批評他，因為換作是我，大概也會跟他一樣一步步的墜入深淵吧！因為人性有著多變的狀態，思想本來就是由許多緒思組合而成。善的發想，惡的產生，真的是門學問！
「未經他人苦，莫勸他人善」，這是讀後有所感，也是有所得呀!