沈默的教室裡，長著皺紋的考卷永遠在唉聲嘆氣；帶點傷疤的椅子，也從不安份的著地，兩腳椅、三腳椅只要能帶我遠離這裡，都可以；冰冷的水壺，搖搖晃晃，似乎對任何事都嗤之以鼻；漆黑的書包，總是隻身立在角落，冷眼、旁觀。
其實教室裡並不怎麼安靜。同學中，有的人聚在一起絞盡腦汁的想教室到底要怎麼佈置，還有的人在爭論福利社哪些食物比較好吃，更有些人討論要去哪裡玩，開心的彷彿中了什麼大獎似的。然而，卻有一個人始終在教室的邊緣冷冷的瞧， 那個人就是—我。
《橡皮擦男孩》的故事中描述了主角麥斯經常會無法控制脾氣，也總是逃避與衝動之下做出錯誤決定，惹了許多麻煩，在幾經挫折與誤會後他許下希望自己沒有出生的願望，雖然從此沒有人記得麥斯犯的錯，但也沒有人記得麥斯這個人了。曾經，我也是橡皮擦男孩，總覺得沒有人在乎我，大家都不要關注我最好，世界上有沒有我都沒關係。
尤其是上了國中後，我對這個陌生的環境有所防備，總覺得多一事不如少一事，在自己封閉的世界裡我很安心。可是，國中的課業已經超乎了我可以應付的範圍，成績退步的我一直找不到方法，求助爸媽，爸媽卻跟我說國中對他們來說年代久遠，鼓勵我去找同學討論。這讓我十分糾結，因為我認為在升學壓力的競爭下，每個人都是自我防護堅固的堡壘，不願讓人靠近。沒想到，一個突如其來的轉捩點，像一道曙光，將在黑暗的我照亮。
在某次在老師的分組競賽中，我竟然跟班上的學霸們分在一組，碰巧在小組競賽的時候靈光一現，想起：「這不就是我學過的內容嗎？」解決小組的危機。小小的舉動，卻被他們當成「救命之恩」，我以半開玩笑的口氣試探說：「告訴我你們讀書的方法的話，就算扯平了。」我原本想說怎麼可能，大家都把自己的讀書方法視為最高機密，不可能跟別人講，更不可能告訴我這個「邊緣人」。想不到一位以驚訝又不可思議的口氣跟我說：「這有什麼難的！」接著他鉅細彌遺、毫不保留的把他的讀書方式與我分享，甚至未來的幾天都熱情的跑來問我還有沒有什麼問題；隔天另一位則依約把自己精心製作的筆記彷彿武林秘笈一般仔細的傳授給我，看著他們如此熱心，我恍然大悟，原來並不是所有人都像我一樣，武裝自己。 我感覺到心中的冷，如絲如縷，默默的滲出且遠離我的身軀，那種感覺是什麼？暖意嗎？我有些不確定…… 。
之後新冠肺炎日益嚴重，輪到我們打疫苗，心裡的忐忑在施打疫苗時漲到最高點，沒想到我也是副作用者，回教室上課漸漸的眼前一片黑，那片黑籠罩了我的身軀，也模糊掉我的意識。事後聽說我趴在桌上睡到叫不醒，大家都以為我昏倒了！意識模糊的被扶起來，眼前同學七嘴八舌的說：「你還好嗎？」「沒事吧？」我想回答，卻又虛弱的說不出話來。「放心，我們會推你去健康中心……」，關心的話語，忙亂卻在意的出手相助，冷意消散，我感覺身體流淌出暖流。我好像有點懂了，冷的是我，是我自己屏障了自我啊！ 橡皮擦男孩麥斯發現在那個他不曾出生的世界並沒有更好，覺察到自己存在的意義，做出了行動改變，也讓我反思自己，不要總在意別人怎麼看我?能給我什麼?啟發我用寬廣的心與他人相處，改變自己，主動跨出第一步，為我在黑暗中點亮一盞明燈。
教室裡，考卷依舊哀嚎著，書包裡仍然塞了滿滿待讀的書籍，但是當陽光灑進教室中，洩了一地的明亮與熱鬧，那些壓力都不再令人感到那麼煩躁了。橡皮擦男孩教會我原來生活從來不是滿地的煩躁，而是要肯定自己的價值，生活從來不對自己設限而是要努力跨出自己的界限！