眾人皆著一身黑，肅穆、哀痛地佇立著，沒有人說話，沉重的空氣中只瀰漫了陣陣啜泣，與霪霪細雨的沉重，胸口好似破了一個大洞，我只是失落的望著，那堂上的笑顏，無聲、無淚，我呆看著眼前的一切，但所有事，彷彿正嘲笑著我未能做好心理準備，這不真實一切一切。

是啊，壞事發生前，並不像電影有徵兆的。約莫一年半前，所有人始料未及的，身體一向健壯的爺爺倒下了，原以為只是小感冒的頭暈，到爺爺昏迷送醫，進程快到像一場午休的短暫惡夢，但它是切實地，任我如何拍打自己都無法醒來，爺爺不再笑吟吟的問我吃飽了沒，無法再撐傘於大雨滂沱中等我放學，現實的無情，慘忍的讓我曾經的習以為常，蒙上了了灰暗的色調。

醫院，藥水，白濁的雙眼，不再清醒的意識，「你回來啦」的招呼……曾經的日常，現在成了回憶裡的珍藏。

照護，化療，虛弱的他，從確定為癌症後，他清醒的日子是少數，更多時候是沒有體力的昏睡，在他的眼裡你成了那個已故的誰，他遺失了我們的姓名標籤。

但是捨不得啊，奶奶捨不得陪他走過大半輩子的老伴，孩子們捨不得那個曾撐起一個家的父親，孫子們捨不得那個慈愛的爺爺，不願見他痛苦纏綿病榻，但也不願放手，因為手放開以後的天人永隔，是所有人不敢、不想、不願直視的，但是在看過他的治療辛苦，終於在他難得清醒的日子裡，問了他「真的撐不下去，是否放棄急救？」，夕陽下的他很帥氣，很灑脫——「不救」他說。

他最終於家人的環繞下離世了。他終於又可以好好騎重機了——現在的我深深相信著。

可那時的我，只感覺心失重了，墜落到一片闇黑中，那時我才知道，傷心至極時是流不出眼淚的。我只是在他的棺木，他的遺照前，一次次喃喃盼著：「一定要去另一個世界過得好好的，不要放不下我們」，這份心情，我後來在「您好，我是接體員」中所見——有時到底是躺著的人放不下，抑或是站著的人放不下呢？

死亡，是一趟人生必經的單程旅行，從大師兄的介紹中，我看見了許多新的觀點，他引領了我們一窺這個相當神秘的職業，我想，面對死亡，永遠沒有準備好的一天，但是理解，能讓我們減少對死亡的畏懼，也許遇到時，能變得更加坦然吧！