「婊子無情，戲子無義。」人們常說人生如戲，全靠演技。人總有所依附的事物，當演員在舞台上展現自己，如同孔雀開屏般綻放生命的精華；可當他們走下舞台，又該何去何從？何處才是這些戲子的棲身之所？如果人生能永遠停留在台上的美好時刻，那該有多麼幸福。

　　舞台下的人生，是抹去了臉頰上的胭脂。這群戲子在台上演繹他人的精彩，同時，那也是他們自己的台上人生。小豆子與小石頭，也就是後來的程蝶衣與段小樓，兩名主人翁在台上演著《霸王別姬》：「漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生。」為了讓自己的霸王無後顧之憂，虞姬毅然自刎。而在舞台之下，兩人雖不再是霸王與虞姬，情感卻如同戲中一般堅韌，別無二致。

　　母親在雪夜將小豆子送到梨園，從此再無相見。自此以後，他便全心依賴著小石頭，那是他唯一的「師兄」。似乎在他成為旦角之後，對自己的性別已有了新的認知，這點從他離開東家時便可見一斑：小豆子見到一旁的嬰兒被親人遺棄，即便師傅不願插手，他的眼淚仍止不住地流下。他憐憫一個素不相識的生命，那份近似「母愛」的柔情，就這樣從一名男子身上散發出來。

　　「十年窗下無人問，一舉成名天下知。」聲名大噪的他們，無疑成了北平的當紅人物。有人在現實中找到了愛情，擁有了幸福，下台後依然能活在真實世界；可有人卻永遠走不出戲，活在霸王與虞姬的幻夢裡。「我依舊是你的虞姬，可你卻不再只是我的霸王。」程蝶衣認為段小樓應該與他演一輩子的戲，師兄卻「背叛」了他，娶了菊仙。

　　在讀者眼中，程蝶衣委身於袁四爺，與其說是不堪，倒不如說是報復段小樓的一種手段。他藉由讓自己受傷，企圖換得師兄的安慰與在意。為此，他真可說是「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」。

　　然而，在人生這座大舞台上，選擇怎樣的生活，往往不由得他們左右。正如詩云：「三尺紅羅為戲台，全憑十指弄成來。一朝收得皮囊袋，依舊如泥土一堆。」戲子曾是被鄙視的職業，卻也是亂世中謀生的工具。這部作品最深刻之處，在於他們在短短十幾年間，經歷了不同政權的更迭與時代的洗禮。多數人只注意到三人在愛恨漩渦中的糾纏，卻忽略了戰爭與時代帶來的苦難。台上的意氣風發，終究帶不下台；走下舞台後，他們依舊只是卑微的平民。

　　「總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！」起伏不定的生活將他們折磨得不輕，尤其是那個始終活在戲中的程蝶衣。

　　在文革「破四舊、立四新」的環境逼迫下，最後的揭發與背叛最是扎心。「等閒變卻故人心，卻道故人心易變。」對程蝶衣來說，那個曾經護著他的大師兄已然不在，取而代之的是一個變得世俗而懦弱的段小樓。他們無法再回到過去，曾經的小豆子與小石頭也已不復存在。在讀者眼中，名字不再只是藝名，而是代表了「純真過去」與「殘酷現在」之間的斷裂。

　　從關家戲班的共患難開始，這群涉世未深的孩子便被迫面對冰冷的現實。也正因如此，小豆子對小石頭的依戀才越發刻骨銘心。台上，一生一旦，英雄美人；台下，師兄師弟，性情各異。小豆子想活在戲裡，小石頭卻想活在人世。「大王意氣盡，賤妾何聊生」，這不僅是戲詞，更像是蝶衣的命運。當段小樓的霸王氣概被生活磨盡，活在戲裡的程蝶衣，也隨之失去了生命的意義。

　　小說最後，年邁的兩人看慣了折磨，也各自有了「新」生活。然而，作者透過老字號澡堂的消失，寫下了「今年花落顏色改，明年花開復誰在？」的悲涼。他們終將隨著時代的洪流，無聲消逝。