科學的能與不能。作者從希臘的自然哲學到相對論，從火箭與飛機到人類社會，不斷的從各種面向切入去探討科學的極限與侷限。而在這其中，作者也提到了關於「為什麼可以在18世紀就準確的預測彗星週期」，除了依賴數個科學家費盡一生心血的觀測與記錄，再藉由數個能「見前人所未見」的科學家；而還有一點至關重要，那則是「宇宙的運行規則」，例如：如果相對論效應在物體低於光速時仍很明顯，抑或者量子效應的範圍大到無法忽略，那麼即使擁有現今的科技，科學家們在種種變因下也不見得能預測彗星的週期。
　　在書中提及的科學家，無一不是抱著對自然法則、對宇宙運行的好奇，而藉由好奇發展出求知慾，再身體力行的試圖找出合理的解答。高二開始分類組上課，除了多了更多選修的課程，我們還有「探究與實作」課程，課堂上，老師只會提供主題，剩下的方向、實驗的問題與假設、如何設計實驗都要自己發想。其中一次的主題是要我們自己做粄條，這並非一個尋常主題，實際上，對我來說，若沒有這堂課我甚至一生都可能不會去思考粄條的透光度、硬度的可能性。小說裡福爾摩斯說：「你看見了，但你沒有觀察。」人們有時過分忽略司空見慣的事物，而唯有我們不斷保持好奇的觀察，才有辦法見別人所未見。
　　雖然單純的觀察與歸納，並不能確定與證實，然而在實驗步驟中，這是不可或缺的第一步。小學三年級我與三個同學花了一個暑假觀察、歸納總是在教室出現的「不速之客」——獨居蜂——牠們的築巢行為與成長習性；國二疫情在家期間，成天觀察在家裡屋簷築巢的綠繡眼；高二上學期花了兩個月每天觀察與記錄一朵花從種子到成長的過程。觀察對我來說其實是一個漫長且大多時候枯燥的過程，然而漫長的不懈怠與持續的細心，終能在日復一日的一成不變中發掘不同、新奇之處。也因此我們解開了文獻資料中未解之謎，日本藍泥蜂巢室最外層的材料其實是壁虎糞便的尿酸結晶；在觀察數代之後，發現綠繡眼從幼鳥到成鳥的時間長短會因為氣溫而有所不同；以及實際的觀察到植物的向光性。或許大多時候的發現，都是書本中不足為奇的知識，但實際的親眼見證與閱讀課本的圖片與文字，兩者的感受可謂天壤之別。
　　即使按部就班的照著科學的步驟進行，得出的結論仍然有可能與實際狀況相差甚遠。書中就多次提及醫學與物理或數學的差異：物理、數學的實證僅需列式與推導；然而醫學上，多至數不清的變因、個案間的差異，以及臨床實驗所需的謹慎，都導致了醫學學說容易被推翻且難以形成共識。此外，為了說明從經驗知識到實證科學的演變，作者舉了生源說與無生源說（生物是否可從無生物產生）的跨世紀辯論為例，縱使最後生源說獲得勝利，卻仍無法完全解釋第一個生命的來源。正巧這些都是選修生物的內容，課本提了神創論與原生湯假說等解釋生命的起源。現存生物的共同祖先「LUCA」的出現包含了數個巧合，在各種天時地利人和之下，生命產生而不斷的繁衍進化。「為什麼遺傳物質必須是DNA？」「為什麼必定是這套系統才能生存」「那是否有外星人？」各式各樣的問題如沸水的氣泡浮出，很多問題仍未有解答，卻也正是因為生物是最直接顯現出「宇宙的規則」，在每一次見到、了解到奧妙到不似偶然的生物構造與習性行為時，都讓我更進一步喜歡上這門學科。
　　「左腦右腦理論」、「愛情靈藥」、「結婚的人都很快樂？」以上這些著名的理論，早就在社群平台上隨處可見，但實際上這些理論早已被證明論證、實驗並不嚴謹，又或者實驗結果其實與這些理論的結論並沒有真正的關聯。然而這些被稱為「偽科學」的理論許多竟是諾貝爾獎得主提出，且一度也受到學界認可。這不禁讓我思考：到底何謂「科學」？經濟學在19世紀被期許能成為如物理般的「硬科學」，利用大量數學算式，然而許多赫赫有名的經濟學家在縝密的計算下卻都沒有算出2008年的金融海嘯。那麼經濟學是否能被稱為「科學」？又或是否該被稱為「偽科學」？在我的生活中也不乏這樣的例子，「mbti16型人格測驗」在近幾年突然爆紅，「你是I人還是E人？」「出門玩都不排行程，你是P人喔？」這樣的對話已是我的日常，但我在升高二的暑假參加了輔大的醫學營，其中一個課程就是介紹臨床心理學，講者卻說這個測驗其實已被證實並沒有通過正式心理測驗該通過的檢核，這樣非正規或者說沒有被證實有效的心理測驗至今卻仍然流行。剛開始，聽到身邊的人在談mbti我還會暗地嗤之以鼻，但仔細思考過後我發現：這個測驗讓許多人更認識自己。有人能因此了解自己也許擅長或習慣計畫；有人能了解自己更情感導向思考；也讓人理解內向的人並不表示他不能喜歡上台表演。這樣的測驗也許對學界來說並不能反映一個人的「真實人格」，儘管如此，也沒人能保證任何一個通過檢核的心理測驗就能測出真實的人格。那麼科學與偽科學的界線究竟在何處？我想，正因為任何的理論未來都有可能被推翻，那我能做的便是保持懷疑的精神並學會批判性的思考，就如孟子所說：「盡信書，不如無書。」這才是科學的起點。
　　在書的尾聲，作者探討人文素養與品味，作者認為人文與藝術並非真理或普世皆同的運行規則，而是引導人們去發現更高層次的滿足。作者舉的例子也道出了我小時候的疑問：鋼琴譜詳記了音符甚至是每個音的強弱，但當所有人輪流依曲譜來彈奏時，為什麼評審能區別出比賽的冠軍？上了高中，我加入了熱音社，在這兩年內我與其他社員們不斷的練團、精進然後表演。逐漸的，我發現了以前耳機裡的音樂不再只有主唱的人聲與鼓組的節奏，而是多了合成器的點綴以及和聲三度或五度音的區別，也能聽出吉他手彈奏的力道控制甚至是各個吉他手之間的差異，這正是品味與素養培養後的區別。作者認為人文素養與科學的關聯便是：科學是從各種看似不同的現象中找尋規律，而人文、藝術與品味則是在類似的複雜感受中察覺細微的差別。賈島「推敲」的典故也是如此，在常人眼中「敲」與「推」不過是一個動詞的差異，但在韓愈的眼中卻存在聽覺感官的有無。因此，人文的察覺便是去探察繁雜的計算與算式無法觸碰的那一塊。
　　保持批判性思考與持續的培養人文素養，能讓我們成為有獨立思考能力、同時避免流於盲信。科學確實有其極限，確實仍有很多謎團是科學所不能解的，但在這也許是科技的侷限、也許是宇宙運行規則的侷限，我們若能對習以為常的生活，或深信不疑的理論保持懷疑與好奇，就有可能有新的發現、新的解讀。愛因斯坦曾說過：「我並沒有什麼特別的才能，我只是充滿強烈的好奇心。」不只是對科學，從生活上被認為微不足道事物著手，亦有可能有新的發現，推展科學的「能」。