幼兒園放學時，我總是第一個衝出校門，因為門口一定站著一個人——妲蒂阿姨。她總是微笑著等我，帶我去我期待了一整天的公園玩。《艾瑪．媽媽》這本書，讓我想起她。書中的艾瑪每天忙著照顧奶奶、嬰兒和做家務，那種一刻不得閒的身影，和記憶中的妲蒂阿姨幾乎一模一樣。
　　
　　妲蒂阿姨來自印尼，卻陪伴我度過最重要的童年時光。每天放學，我都迫不及待地把學校發生的事情，一股腦地告訴她。開心的、難過的、甚至只是小小的事情，她都會認真聽；只要我一有煩惱，她都會耐心聽我傾訴並安慰我。那時候的我從來沒有想過，她其實離自己的家人很遠。
　　
　　我最喜歡和她一起去印尼商店。從熟悉的台灣街道走進去，彷彿踏進另一個世界。架上擺滿古早風味的零食，寫著我看不懂的文字，空氣中飄著不同的味道。妲蒂阿姨自在地用我聽不懂的語言和老闆聊天，而我在一旁好奇地東看西看。離開時，老闆總會給我一顆糖果，拍拍我的頭，笑著說句我聽不懂的話。我不知道糖果是什麼口味，卻覺得特別好吃。回家的路上，我會拉著妲蒂阿姨去公園玩，她一遍又一遍陪我溜滑梯，看我得意地表演單槓，再一起蹦蹦跳跳、開開心心的回家。
　　
　　有一段時間，我對她感到特別困惑。那是回教的齋戒月。白天的時候，她不能喝水，也不能吃東西。我總是拿著點心跑去找她，想和她一起吃，她卻總是微笑著搖搖頭。直到她慢慢解釋，我才知道，原來她們的神跟阿媽拜的菩薩不一樣，有不一樣的習俗與規定。我會在傍晚幫她倒一大杯水，和她一起盯著手機倒數，等到可以喝水的那一刻。我第一次真正明白，原來世界上有這麼多不同的生活方式，而每一種，都值得被尊重。
　　
　　但並不是每個人都這麼想。有一次我跟阿姨出門遇到下暴雨，阿姨借用了大樓門口的雨傘幫我遮雨。回家後，管理室就跟我們說有住戶要求阿姨不可以拿大樓的公共雨傘。那時候我不明白，為什麼只是因為她來自別的國家，就會被這樣對待。媽媽聽了很生氣，馬上買了四把雨傘放到樓下給大樓當公用傘，特別大聲地說歡迎任何住戶使用。妲蒂阿姨說，雖然大部分的台灣人都很親切，但還是有些人會因為她是印尼人而對她不友善。我聽了心裡很難過，忍不住想，只是因為不是台灣人，就會被這樣對待嗎？
　　
　　有一天，妲蒂阿姨接到電話後，就一直在哭。她在印尼的媽媽生病了，她必須回去照顧她。我第一次意識到，原來她不只是「照顧我的人」，她也是別人的女兒。
　　
　　雖然我們全家都非常捨不得她，但是媽媽說妲蒂阿姨也需要照顧她自己的家人。最後她離開臺灣，回印尼去照顧自己的媽媽了。少了她在門口等我的身影，回家的路變得安靜了許多。我和媽媽都很想念妲蒂阿姨，也常常用臉書跟她傳訊息。每年我生日，她總是會傳訊息祝我生日快樂。我很高興她現在在印尼也有了自己的家，生了一個可愛漂亮的小妹妹，就跟我小時候一樣。
　　
　　我很感謝妲蒂阿姨陪我這麼久，讓我在小時候留下很多美好的回憶，把我當她自己的女兒一樣看待。現在走在路上，看到那些帶著口音說中文的新住民阿姨，我總會想起她。我不再只是看到「外國人」，而是想到她們也有家人，也很努力地過生活。也許有一天，我也會到另一個國家生活。我希望那時候，別人看見我時，不會只看見「我從哪裡來」，而是願意溫柔友善的對待我。
　　
　　在我心裡，妲蒂阿姨從來不是外國人，而是那個在門口等我、用愛陪伴我長大的——家人。