當生者逝去，你，是否還有未竟之語？在這裡，回憶美食可以連結生與死的橋樑，當熱氣縈繞，出現的，曾是你重要的人，是你以為再也見不到的身影，是你心靈的寄託，逝者，彷彿真實般出現在眼前，但當美食熱氣消失殆盡，來自靈界的人，終將消散於世間。而你，是否渴望再見他一眼？
故事中，保跟陽葵是高中同學，兩人二十歲就結婚在一起了，卻因為一時爭執，保當天車禍驟逝，留下無法挽回的遺憾；湊是來自鄉下的音樂人，在東京發展不順利，因緣際會認識綠谷莉子，兩人開始交往，但沒過幾天，莉子就因癌症去世了；稹司假日時過去探望母親，沒想到平時溫柔的母親竟如刺蝟般，以狠戾之姿然趕走稹司，而在母親生氣的幾週後，孤苦無依的猝死在玄關；八十歲的佐久間繁，懷著對已逝未婚妻的深深思念。
來到了小貓料亭，美食成為連結生死的橋樑。藉由店長福地櫂製作的回憶美食，客人可以看到自己思念的人，慰平了各自傷痕累累的心，但僅限於料理熱氣還沒散去前。故事中每個人各有各的苦衷與遺憾，帶著自己的生命故事，在枇杷果醬、吾家蓋飯、太捲祭典壽司和油菜花全餐的香氣縈繞中，預約回憶美食的他們，皆渴望再見到那陪著自己共度流年的摯愛，留住那再次與摯愛相處的些許餘韻。
這本書已是小貓料亭系列的第三集了，看完了依舊無限感慨，令人深刻感受到生命的脆弱與難測，湊認為莉子的出現是他的生命微光，無奈莉子如同流星般，璀璨卻倉促地劃過了人間；間繁經過了六十多年，卻依然深愛著他的未婚妻佳子，時間帶不走他們那份深情；稹司的母親罹患失智症，在病痛之間，母子之間的親緣羈絆能如何輕易化解？閱讀這本書，讓我逐漸體悟，世間沒有絕對的對與錯，亦沒有永恆不變的陪伴，生命如朝露般脆弱，短暫又難以預料。
但我認為，把生前沒對逝者說的話說出口，是一種對遺憾的釋懷，更是一場與自我的和解，那是種心靈上的寄託，最重要的是活著的人如何學會割捨不捨，因為真正的療癒不僅在於回望過去，更在於懂得接納遺憾並勇敢放下，唯有深刻感受生命的脆弱與無常，方能懂得珍惜當下，將對逝者的思念轉化成未來繼續前進的動力，讓在靈界的逝者也能安心闔眼，而我們則能帶著愛與那些珍貴無比的回憶，勇敢的迎向未來的每一道嶄新旭日晨曦。