​在閱讀這本書時，我總覺得空氣裡有一種很安靜的重量，書裡沒有誇張的哭喊，也沒有刻意渲染的悲劇，可是字句之間，卻像晚風般，一陣一陣吹過心裡，沒有直接使人流淚，卻讓人讀著讀著就濕了眼眶。

​作者透過一堂又一堂星期二的對談，逐漸把人生最沉重的議題撥開，一次又一次走進老師家，都知道時間如單向沙漏，可是他們談的不是結束，而是如何把殘餘的時間用完。這讓我明白，真正令人難過的不是某個瞬間，而是那些本來以為還有很多，卻忽然變的有限的日常。

​2026年1月5號星期一早上第二節課下課十點多時，一個平凡的實習課完，我收到了媽媽傳來的訊息，「阿公去世了」。我沒有太過意外，甚至在意料之中，也沒有世俗所認為的泣不成聲，因為在很早以前我就知道阿公確診肺癌了，他真的撐了很久很久了，久到我都忘了他確診至今究竟幾次入中國醫住院又走出醫院。看到訊息，我立刻打過去問媽媽要不要請假回去，她的聲音很輕，告訴我：「不用，正常上課。」鐘聲響起，我回到教室上課，老師在台上講課，但我心思總反而是像被我按下靜音鍵，台下本該全神貫注地聽課的我卻思緒萬千，想著，「阿嬤還好嗎？有沒有哭？媽媽有跟姐姐、爸爸說嗎？......」歸心似箭第一次在我人生中具象化了。

​放學，門打開，媽媽仍與平時一樣坐在那裡看手機，我走過去抱住她，她也抱著我，我們沒有說話，但那個擁抱說了很多無法言說的安慰。後來媽媽讓我跟姐姐在1月16星期五，出殯前一天請假去葬禮，儘管那天是期末考第一天，我也毫不猶豫地請了假，期末考可以補考，公、喪、病假成績依舊，不差那一天，可若我不去，我知道那我一定嘆惜思念阿公的每一次。如果人生也能補考就好了，我一定阻止阿公為省錢囤汽油以口吸入車油箱，可惜世上沒有如果。

出殯那天下午，天很熱都不樂意戴口罩，不知道是不是阿公想再看看我們。不熟的遠親、不認識的企業代表、政治人物都來了，說話都很輕與旁邊熱鬧的樂隊形成莫名的違和。我跟著前面大人的動作，一步一步完成三跪九叩。儘管有地毯，跪在地上時，才真正感受到，原來人生真的會走到這一遭。我以家屬的身分站在靈位右側的末端，看著一批一批人上前祭拜。當然也會有我另一對阿公阿嬤（爺爺奶奶）以姻親的身分前來，我看著他們走上前對著阿公鞠躬上香，我忽然意識到剛才「阿公（爺爺）看著我祭拜阿公，他在想什麼？在想，也許有一天我也會這樣對他的靈位磕頭嗎？這個念頭來的太快，快的我來不及阻止。現在換成「我看著阿公（爺爺）祭拜阿公！」，心理混亂成一團，時間似乎把未來偷偷給了我看，我低下頭，臉上有什麼液體跑出眼眶玩上了溜滑梯。接著，我們去看他最後一次，前些日子我可以叫阿公還會回應的人，現在安靜地躺在狹小的木盒裡，明明在室內，卻像被外頭的冬霧蓋住了全身，我張了張口……他再也不會回應我了。再來，我們向親朋好友道別，要送他最後一程了，在法師的指示下，跪下來，一邊看著推車推阿公入火，也是成現實了。法師叫我們轉身離開、不要回頭，我突然很想很想回​頭，可......已經身體已經往前走了，在我背後燃起的大火，不只是儀式的火，也把我未盡的遺憾一起點燃著了。

隔天早上，我們去接他。原本那麼大的一個人，最後只剩下一盒似輕煙般的灰白粉末，細碎到每一粒都彷彿承載著他的氣息，輕得好像風一吹，就散去了。大舅舅把他抱在身前，就像他還在時一樣看護著，以後大舅舅也要接過阿公的位置，撐起媽媽的第一個家，承擔那份無法言說的空缺與承重。拿著瓷磚和鏟子的工作人員帶著我們到了樹葬的地方，不是埋在一棵樹下，而是地上整齊排列的洞，旁邊已經有許多已經來了的先輩被瓷磚蓋著，大舅舅、小舅舅、阿姨和媽媽依序把阿公倒進新的洞裡，再次一邊磕頭一邊看著阿公被埋起來，然後蓋住，轉身離開，不回頭。

原本以為事情會慢慢平靜，可是同年2月5日晚上我到家，得知，我的乾媽——也是我的姑姑，也離開了，這次便讓我感到非常意外和難過，我雖然知道她確診大腸癌了，但她還很年輕，儘管日漸消瘦，總不至於一年便……唉！小時候媽媽生病住院時，都是乾媽在照顧我，雖然我很不乖，哭鬧著要找媽媽回家，她都無怨無悔耐心的哄著我。每次見她都會給我和姐姐帶禮物。

長輩說不能二次守孝，甚至不讓我去乾媽的葬禮，在我激烈抗議下，我還是去了。但我只能行親戚的禮，給她磕三個頭，不能以義女的身份跟著哥哥守孝、參與全程儀式，大人也不讓我看她在棺材裡安靜的樣子，將我趕去地藏王殿，那種被限制的感覺比悲傷更讓人心碎……

那時我才知道，人最難過的時候，不一定會大哭。有時候只是靜靜坐著，然後心裡空掉一塊。

今年才剛開始便發生的很多事情。讓我懂得，我們以為還有很長的日子，其實都沒有保證。許多「之後再來看你」、「下次見」可能就停在那一句話了。

米奇告訴我們，社會總教我們追逐成功，卻很少教我們如何去愛、如何去陪伴。於是我提醒自己，吃飯時多坐一下，多聽家人說話；出門時好好說再見；有人關心時記得回應。因為真正重要的，不是我們得到了多少，而是我們給出了多少溫柔。

墨瑞也說：「愛是唯一理性的行為。」當我回頭看這一年發生的事，我才發現，真正讓我難以放下的，不是儀式本身，而是那些還沒說完的關心、還沒來得及多陪一會兒的時光。因為有一天，我們真正帶得走的，不會是成績，不會是獎狀，不會是別人眼中的成功，只會是那些——曾經有人在等我們回家的日子，以及我們也曾經真心地等過別人的時光。