當我第一次翻開⟪三體⟫時，它甚麼也沒說，當我看完⟪三體⟫時，它還是甚麼都沒說，當我仔細地再次閱讀、去理解他想表達甚麼，才發向它一直在說--一直訴說著來自星空的凝視、末日之下的人性、來自高等文明的絕望。如果說大多科幻小說是在描寫對未來的美好幻想，那麼劉慈欣的《三體》則截然相反，故事並非在訴說甚麼宏大的宇宙戰爭，反而是在描述人類文明處在極致殘忍的宇宙獵場下的一場思想實驗，刻畫出了人類面對文明危機時所展現的人性，也帶出了更多引人深思的哲學問題。若不適那一次在書店偶然聽見來自它的⌈低語⌋，我可能對於科幻小說停留在高科技的未來世界而已吧……
⌈給歲月以文明，而不是文明以歲月⌋--葉文潔，葉文潔在大躍進和文化大革命中親眼目睹父親在台上被處刑、被朋友背叛，對人性徹底的失望，進而按下了改變人類命運的發射鍵。這句話化用了法國哲學家帕斯卡的名言:⌈給時光以生命，而不是給生命以時光⌋，前半段訴說在有限的時光裡，盡可能地創造出文明的輝煌，讓時間本身因文明而變得有意義，後半段則是說不要為了單純追求文明的延續而放棄了尊嚴、文化和進步，不應為了苟活而變得麻木、野蠻或停滯。對我來說，我是為了進步而去學習，還是迫於家人和師長的壓力才去學習?但在讀到這句話、看到書中人物的做法時，我才理解我是為了進步而學習。
⌈在宇宙這座黑暗森林中，人人都是帶著獵槍的獵人，但也可能是被獵殺的獵物⌋--黑暗森林法則。生存是文明的第一需要，但在文明的不斷擴張下，宇宙中的物質總量卻保持不變，於是文明只能選擇舉起獵槍，而面對那些在森林中亮起燈的人，無法確認對方是否懷抱善意、對方是否具有威脅，只能開槍下去，剩下那些檢不起槍的人，只能將燈熄滅，將嘴閉緊，祈禱不會被發現。在三體的世界觀中，宇宙不再是充滿奇蹟的探索地，而是一座幽暗的森林，而第二部主角羅輯就是利用向宇宙散佈三體文明的座標來威脅對方，這使我想起一幅來自冷戰時期的諷刺漫畫:美國種統和蘇聯領導人在核彈上掰手腕，另一手則緊握著核彈發射按鈕，無論誰輸誰贏，最終結果都是毀滅。
「失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切」在故事裡，群眾一開始把成功威脅三體文明的羅輯視作救世主，但在意識到現在兩個文明的生命掌握在一個人的手上時，人們開始感到恐懼、將羅輯視為怪物，甚至連他的妻兒都離他而去，但羅輯堅持了下去，他握著代表兩個文明的存續，就像一個孤獨的執劍人，孤獨地守著，直到第三部主角程心來接替早已年邁的他，但她低估了自己的人性，沒能在來自三體人的危機中按下按鈕，從而被攻佔。這句話的前半段意味如果拋棄了文明、良知、道德和同理心，人類雖然還活著，卻失去了成為「人」的尊嚴，僅存下來的文明將是乾涸與空洞的，而後段意味著如果不保留生存的本能、果斷與必要時的殘酷，就無法在致命的危機中活下去。
如果⟪三體⟫這本書會說話，我想它說的絕不會只是對於未來的科幻幻想，反而是在訴說一場對於生存、哲學與人性的大型實驗，它以宇宙為背景，用三體文明和人類文明作為刺激，生產出宇宙邏輯運作下的最殘酷的規則。「我們都是陰溝裡的蟲子，但總還是得有人仰望星空。」--⟪三體⟫，讀完《三體》，每當我再次抬頭仰望星空時，不再僅僅感到浪漫，更多了一份敬畏。雖然宇宙就像一座黑暗獵場，但來自人類文明的耀眼火光卻足以豐富一切。