生命，就像顆不定時炸彈，不知道何時會發生什麼事。以前的我，認為死這個課題和我相距十萬八千里。直到兩年前十二月中旬的那一天，我才真正的意識到死並不完全和年齡有所關係。若不是十二月十八日那天所發生的憾事，我可能永遠不會知曉「死」這一課題帶給我的感悟……
12月19日午後的彈性課，老師突如其來的話題讓全班大吃一驚。老師說：「最近大家是否有發生不愉快的事情？」全班異口同聲的回答：「沒有！」。老師說到：「那大家知道為什麼今天有同學沒來嗎？」。全班轉頭望向第一列第五個位子，搖了搖頭。老師說：「小勛同學……出……出車禍了……」。大家面面相覷，你看我我看你，每個人臉上充滿了不可置信。老師和我們訴說了過程，在老師的啜泣聲、同學們竊竊私語、抽衛生紙整理情緒中，下課鐘聲打破了教室的氛圍。
「怎……怎麼會……」。沒有人敢相信昨天笑著幫大家抬餐桶、下課鐘一響就衝出教室門打籃球的開朗男孩如今正躺在冷冰冰的加護病房內。回顧事發當天，小勛阿姨騎著釉粉色的機車，後頭載著小勛。不知什麼原因，碰的一聲打破了正在午睡的新市居民們。小勛阿姨……自撞電線桿……。過而立之年不久，正式人生新的階段……而這一聲響亮的撞擊聲，便是天人永隔。大家將所有的希望寄托在小勛身上，希望他能因此快快清醒。
事情發生後，有老師、同學陸續去探望他，但當同學問起小勛情況時，每位老師都避而不談。期間，班上同學折了一桌子的紙鶴，只期待小勛能夠感受到我們為他的加油打氣。不過上天似乎不眷顧小勛，身體的各項指數隨時間越來越少……越來越少。每個人的心情又因此變得沉重。好在撐過了週考時期，讓大家能有個心情考試。不過……在段考的第一天，一切都變了。身體指數驟降，數字非常不好看，大家都屏氣凝神。而在考試的我們渾然不知。「嗶——」這ㄧ聲打破了醫院的加護病房……
「醫生！醫生……」或許我們改變不了事實，但或許改變的了看法。在我們奮力拼搏的另一面是小勛家人失落、黯淡無光的盯著儀器上那冷冷的數字「0」。而這個「0」，意味著什麼？是不是真的再也見不到了？那小勛努力撐過的27天又算什麼？段考完的大家，心早已不知道漂到何處，走路都輕鬆的不少。但……上課鐘ㄧ響，老師踏進教室後，氣氛就截然不同了……
怎麼去擁有一道彩虹？怎麼去擁抱一夏天的風……？天……上的……星星……笑……地上……的……人……。音樂把我們的心抓了回來。為……為什麼？禱告都是徒勞無功嗎？ ㄧ月二十二日，靈堂上擺滿了紙鶴、麥香紅茶、卡片……就像這首歌唱的：「終於你身影消失在人海盡頭……才發現……笑著哭……最痛……」。