本書如同一道大門，打開了我與身障者的隔閡。作者在弟弟尚未出生時，認為他是位超級英雄；出生後，卻發現弟弟身體有許多缺陷，知道這個「特別」的弟弟多了條染色體，作者逐漸羞恥，不敢讓同學知道這個弟弟，直到家人的引導下，才與他成為了不可或缺的朋友。而我的爺爺經過一場小感冒，也意外成為了身障者……
我出生第一眼看到的人，除了媽媽，就是阿公。雖然以前我住在北部，但卻沒有因為距離遙遠而限制住我們之間牢固的親情。從我開始有記憶起，阿公的手是最令我印象深刻的：是雙充滿歲月痕跡的手。那雙手粗糙而厚實，手心佈滿了繭，紀錄了他在公司內搬了數不清的重物；雖然他的手粗糙，卻帶給人一種安全感。 事發當天，我和哥哥一如既往的放學走回家，當時，太陽是即將融化的蛋黃，我們打開家中的大門，一股不尋常的寧靜湧了上來，爸媽就像要宣布什麼重大事情般，我和哥哥對視下，便異口同聲問道：「是發生什麼事？為何表情要如此嚴肅呢？」爸媽思考片刻後說：「阿公因為小感冒沒有看醫生、吃藥，導致病菌感染到耳朵，就直接失聰了。」聽到消息的瞬間，我的大腦空白了幾秒鐘，彷彿世界突然按了靜音鍵，周遭的聲音變得遙遠且不真實，停頓幾秒，我還是無法接受這個事實，反覆確認，卻沒有改變他失聰的結果。直到一星期後，全家人回到高雄阿公阿嬤家，我依舊熱情地與他打招呼了，卻沒有像以前分享生活瑣事，連續五六次都如此，畢竟要跟他講話還要用「寫的」，以前堅不可摧的感情，也在此時越來越脆弱，直到……
本想著這幾年彼此的感情就會冷淡許多，但後來看到他越來越不願意與人互動，又於心不忍。直到隔次回阿公阿嬤家，我帶著一疊厚厚的空白紙，準備打算與他用寫字的方式聯絡感情。到家卻只有阿嬤開門，阿公則是把自己鎖在房間，還不斷地在划手機。我小心翼翼拿出紙和筆，寫出一些關心他的語句，他卻一眼也沒看就把我的手撥開，我心想：「他該不會還在生氣啊！」我趕緊向媽媽借手機，一秒都不敢耽擱，打了一篇道歉信給脾氣極好的他，也開始與人正常互動。
阿公在短短一天，從能聽見兒孫笑語到陷入死寂，他心中的驚恐遠遠超乎我們的想像，而我選擇不理，在這種情境下顯得更加殘酷，畢竟這對他而言，不只是溝通困難，更像是一場無人救援的災難。將心比心，如果我意外變成身障者，最需要家人陪伴時，卻換來沉默及無視，我會是什麼感受？我的冷漠，是否讓他覺得聽不見就會被遺棄？若當初能好好安慰，他往後的情緒是否會更加穩定？
從這件事情當中，我學到身邊若有人是身障者、天生身體有缺陷，我會好好安慰他，並在他需要陪伴時，與他談心，讓他覺得自己並沒有那麼奇怪，也使自己成為一位好心之人。希望未來我能與作者一樣，透過愛、理解和包容，來看待每個人之間的差異。