在閱讀《人間失格》前， 我看了許多閱讀心得，然而令我好奇的是，所有文章都離不開「沉重」或「憂鬱」。仔細研究這本書後，阿葉（主角大庭葉藏）的故事所帶給我的情感並不是如午後雷陣雨急促而強烈，而是像日復一日的梅雨一般沉悶、在我的心裡久久消散不去，這本書就像是把人生可能會遇到的難題串連在一起，雖然痛苦抑鬱卻也真實無比。
阿葉就如許多人，從小懂得察言觀色，默默觀察他人而盡力做到對方想得到的反應，害怕受他人指責，也深怕被別人擔心，一直為人們扮演一個能逗笑大家的小丑，表面上笑容滿滿、幽默風趣，內心卻是對人們拼死拼活、汗流浹背的服務，即使自己一身狼狽，依舊把處處傷痕用衣物遮住，以完美的面具掩蓋滿是淚痕的臉龐，用最開朗的自己迎合他人，只為了不讓自己成為他人的煩惱、不讓他人察覺自己最深處的黑暗和痛苦。
他一直無法理解他人的想法，並意識到自己與世人的差異，懼怕與人之間的隔閡與疏遠感，久而久之，便開始扮丑搞笑矇混，封閉自己的內心，用「搞笑」和「演戲」來掩飾內心的恐懼，卻也深深害怕自己小丑面具下，那痛苦不堪、淒涼無比的傷疤被他人揭露，而戰戰兢兢的活著，而這種心態，不正如許多人一樣？
人們總是為了不被他人拒絕或被用不同的眼光看待，而竭盡全力扮演著對方所期望的角色：引以為傲的孩子、溫柔體貼的伴侶…現代人亦是如此：聽著不適合自己的流行歌、模仿自己不感興趣的網紅藝人、看時下流行的戲劇或表演，只為了能和他人聊對方感興趣的話題，進而提升對方對自己的好感，我想，這背後的原因或許是「渴望被愛」吧？
然而，隱藏自我的代價也十分殘酷：別人永遠無法理解真正的你。如果主動把面具摘下，總會有人看著那已潰爛的傷口失望的說：「原來你是這樣的人，虧我以前還以為你…」或是「果然人都會有黑暗面啊！你…」因為沒想到一直看著刻意表現的一面，而覺得對方隱瞞的黑暗罪惡至極、覺得自己是個被欺騙的受害者；但如果一直緊緊抓著那快鬆脫的面具，也會因為害怕他人從小小的孔洞看穿那鮮明的傷疤，而遲遲不敢吐露任何心聲，煩惱和痛苦都只能獨自面對，傷口便在黑暗中慢慢擴散，最終一發不可收拾。將所有黑暗推向自己的阿葉選擇逃避，用酒精和娼妓遺忘對人類的恐懼。
然而即使是沈淪於一時美好的人，也會因為碰到一絲溫暖而渴望抓住那美好的感受，阿葉和單純善良的良子結婚，良子擁有阿葉認為最美好的特質：純粹的信任，但當良子的信任遭到他人玷污時，也讓阿葉對那唯一值得依傍的美好本質產生疑惑，頃刻間，他的世界徹底崩塌。最終只能透過嗎啡提振精神，然而藥物成癮讓他被送往精神病院，失去成為人的資格。
整篇故事都聚焦於阿葉對人類的恐懼：人類所藏匿的可怕本性，同時為自己不同於他人而感到痛苦，因為對自己愛人的能力感到困惑，而始終認為自己是「見不得光的人」，如許多人對自己的存在感到疑惑，而拼命達到他人的期望，卻無法回答「為什麼要這麼努力？有什麼意義嗎？」對沒有方向而不斷迎合他人的自己感到悲哀，但也無法捨棄對他人的一絲期望，期待光芒總有一天會照亮漆黑的角落，我認為，正是這份毫無邏輯卻又珍貴不已的倔強，成就踏步的勇氣。
人們在經歷過無法忘懷的痛苦後總是會變得無法再次面對，不像表面的傷口，心靈的傷疤會一直留存，每觸碰一次都會隱隱作痛，便開始習慣逃避，覺得只要不去碰就不會再次受傷。但人就是會不斷重複過往，這種幾乎是自虐的行為，雖使人脆弱卻也使人強大。雖然我們所體會的痛苦一定不及阿葉所承受的，但我認為，比起抱著「不要去管」的心態在原地不停徘徊，帶著未結痂的傷、拄著拐杖前行雖然會痛的想放棄一切，但總有一天會遇到願意攙扶自己、分擔一些不堪負荷的痛苦的人，笑著說「如果有什麼我可以做的就儘管說吧！我會盡力幫你的！」這種客套卻又溫暖的話吧？
即使被摧殘到無法用雙腳站起來、即使對他人不斷期望又失望，仍然用雙手努力的向前爬；就算他人已經不擇手段達到自己雙手不可及的地位、就算被別人覺得愚蠢，依舊用自己笨拙的方式努力邁向心之所向。刻印過往傷痕的心、專注於此刻的雙眼和努力邁向未來的雙腳，對我而言，「盡力」是我們這種不知變通卻也不想輸給現實的人唯一能做到的。
或許曾經認為沒有人能夠理解自己，而將所有煩惱藏在心底，用厚重的心牆將自己遠遠隔絕於他人；以為自己是孤獨的一匹狼，只能站在高聳的山峰獨自嚎叫，認為牆外或山腳下那群人燉著的「心靈雞湯」所飄散的「香氣」只不過是自我安慰的漂亮話。但如果打破牆、跑到山腳，對著外面看並大喊著一直以來的孤獨和悲傷，會發現其實世上還有許多背負著傷痛的戴著面具的人，也向著黑暗的角落獨自承擔，而這當中或許存在著能夠一起創造未來的同伴，我想，即使只是互舔傷口、笨拙的前進，也能面對更多挫折的。
看了《人間失格》後，雖然我不太能認同遇到挫折選擇逃避的心態，但我能理解阿葉面對痛苦時的那份無助和絕望，也認為不是每個人都有向前邁進的樂觀。對我來說，人生沒有一定正確答案，不論做了什麼選擇，只要自己不感遺憾都是有意義的，生命的價值應由自己賦予，如果連僅此一次的人生都要為了世間的眼光而浪費，那我們要等到何時才能為自己而活？