如果有一天，世界上再也沒有叫你「孩子」的人，你會是什麼感受？

《成年孤兒》並不只是一本談論死亡的書，更是一部描寫人在失去至親後，如何重新學習成長的作品。作者 亞歷山大．李維 以心理醫師與喪親者的雙重身份，細膩寫出失去父母後，那種難以言喻的空洞與孤獨，也讓我在閱讀時產生深深的共鳴。

小學四年級時，我失去了唯一在家照顧我的家人——我的媽媽。那時年紀還小的我，其實並不真正理解「死亡」代表什麼，只知道從那一天開始，再也沒有人會在放學後等我回家，也沒有人會在天冷時提醒我多穿一件衣服。後來，我被送到兒童之家安置。雖然身邊多了許多人陪伴，但我心裡卻第一次真正感受到，什麼叫做孤單。

閱讀《成年孤兒》時，我才發現，原來失去親人的痛苦，並不會因為年齡不同而減少。作者提到，即使人成年後失去父母，內心依然會像孩子般無助；而我也明白，有些失去會在人心裡留下長久的缺口，即使時間過去，也無法真正被填補。

書中有一句話讓我印象特別深刻：「從此，我再也不是誰的小孩了。」第一次讀到這句話時，我沉默了很久。因為我突然發現，原來自己很早以前，就已經感受過那種失去依靠的感覺。以前的我總覺得，只要假裝堅強，就可以讓自己不那麼難過，但其實很多情緒都只是被藏在心裡，從來沒有真正消失。

在兒童之家生活的那段時間，我學會了很多事情。我開始學著自己照顧自己，也慢慢習慣把情緒藏起來。表面上的我看起來和平常人沒有不同，但其實內心常常會羨慕那些還能和父母一起吃飯、聊天的人。直到讀完《成年孤兒》後，我才明白，原來自己的難過並不是脆弱，而是因為我曾經深深愛過，也曾經被愛過。

這本書讓我重新思考「成長」真正的意義。以前我認為，成長就是學會獨立、不依賴別人，但現在的我漸漸明白，真正的成熟，並不是假裝自己不痛，而是即使帶著傷口，也依然願意努力生活下去。或許有些傷痕永遠不會消失，但它們也讓我們學會更加珍惜陪伴、珍惜愛，也更加理解他人的孤獨。