「我們生活支離破碎的那一天」、「我必須找到結局」。一位患有亞斯伯格症的女孩，無法理解一般人「充滿情緒」的世界，只有她的哥哥可以接受，並且告訴她該如何做，但她的哥哥卻已經不在了，這對於身懷自閉症的她來說，更是一個巨大的打擊。一切原本平凡美好的生活，因為這一場「校園槍擊案」而變得支離破碎，哥哥不幸被射殺，導致只剩她和爸爸相依為命；哥哥走了，爸爸還沉浸在悲傷中，原本生活就處處碰壁的她，更是受到前所未有的打擊。

　　我認為，情緒對每個人來說都是多變的，也很兩極，對於別人成功有些人感到的是開心，有些人卻是嫉妒，就算是程度最好的心理師，也不一定能完全搞懂情緒，而對於故事中的主角，想要搞懂情緒，更是難上加難。

　　凱特林不懂什麼是「情緒」。她不知道為什麼哥哥的死亡會讓大家會哭泣，覺得哥哥一定還遺留在這個世界的某個角落，有可能是房間裡的「躲貓貓小洞」，也有可能是為了成為「鷹級童軍團」而辛苦製作的櫃子裡，反反覆覆地閱讀著字典，因為字典裡的定義並不像情緒一樣多變，試圖找到死亡的定義。

　　書中的凱特林，對比我們一般人會用情緒來處理和理解事情，而她卻是使用字典，情緒過於複雜，她只能從字典尋求答案，一遍又一遍看著字典上面的定義，確實終「無法了解」，這讓她在學校的生活受到了嚴重霸凌和排擠，明明智商遠遠「高」於同齡人，朋友的數量卻是全校裡面最「低」的，這種有苦說不出的強烈反差感，讓我不禁感到心痛。

　　在凱特林父親一次偶然打開電視時，新聞正在報導小鎮上的居民們對校園槍擊案的小孩們感到心痛和遺憾，這時主持人說了希望這件事情可以有個好的「Closure」，凱特林執著於這個詞，以為找到了就能解決所有的痛苦，她翻遍了所有的字典，問了與她要好的輔導老師，最後以為只要把哥哥沒完成的「木櫃」做好就可以結束這段悲痛，卻不知道，當木櫃完成時，悲傷並沒有消失，只是「他們」淡化的這段情感，學會了帶著悲傷繼續生活。這裡讓我想起的電影中一句經典台詞：「死亡不是終點，遺忘才是」。

　　這一段寫出了人們對於痛苦的事，往往會自然而然地做出兩種選擇，一種勇敢面對，另一種選擇了逃避，每個人都有自己的選擇和解答，對我來說，面對別人的質疑，走自己的路才是正解。

　　在凱特林上學期間，遇到了和自己一樣失去家人的麥可，在布魯克老師循序漸進的引導下，學會了「同理心」，布魯克老師曾說過：「妳要試著穿上別人的鞋子，感受他人的情緒」，所以凱特林到後來也願意為了安慰別人，而忍受不適，雖然這一路的過程一樣艱辛，但這就是她從自我走向群體必須經歷的過程。作者對於這一段的描寫，讓我讀得津津有味，傳達了就算有天生的疾病或是缺陷，只要肯努力，終究可以成為更好的自己，闖出一片天，從「黑白」的水墨雲圖踏入「色彩繽紛」的世界。

　　凱特林走來的這一路遇到了許多事情，但她永遠堅信後方還會有麥可、爸爸、布魯克老師、和哥哥，在她的心中建造出一道別人無法攻破的萬里長城。