「回⾸前塵，盡是可恥的過往」開頭第⼀句話貫穿全書，從些許泛⿈的紙⾴飄出憂鬱的紙⾹，揭露葉藏內⼼最深刻的痛苦與絕望。⼈間失格，描述⾝為⼀個扮演「⼩丑」的異類，如何在對⼈類的不理解與不信任中迷失；逃避他⼈，逃避現實甚⾄逃避⾃我，最終失去做⼈的資格的故事。出⾝於⼀個被期待填滿的家庭，我⾃幼體會被要求處處滿⾜別⼈的窒息感，也漸漸學會當好⼀個盛裝出席的「演員」，⼈性之於我是模糊⼜強⼤的宿敵，⽽葉藏之於我是充滿既視感的背影。
⼀副扭曲⼜充滿異樣感的兒童笑靨，裝著對⼈類滿滿的不解，他⼈的想法，⾏為都彷彿在暗⽰，葉藏是個異類。不過，只要戴上⾯具，綻開笑顏，成為⼤家的笑點，似乎就能讓那個真實的⾃⼰不被發現。於是，搞笑成了他賴以維⽣的技能，⽽⾯對⼈群的孤獨和怕被看穿的恐懼則是他所背負的原罪。對於他來說，讓他費盡⼼思，耗盡⼼⼒的交流卻不過別⼈再正常不過的⽇常罷了，無法⼈類，無法理解幸福就是他對童年的總結。
隨著年齡增⻑，葉藏不得不結交更多⼈，遇⾒更多朋友，漸漸與⼈類建⽴起亦敵亦友的關係，不過每當有
⼈看破他的偽裝，看⾒他⼼底的脆弱⽽想伸出援⼿，聽他傾訴，對葉藏卻像是隔著⼀層薄霧隔靴搔癢，那種感覺就像是沉溺於無垠深海，看似捕捉到⼀絲光亮，卻只是折射的虛影，輕觸即化為幻滅。葉藏只得將⾃⼰放縱酒精，⾁林，試圖以⿇痺作為慰藉，在虛與實的交界，被世界所疏離，卻也同時疏離著這世界。「⼈類，真是令⼈費解。」葉藏⽤這句話勾勒他所無法適應的社會。⽽在無數與⼈的接觸，碰撞後，葉藏也看出些許真相浮出⽔⾯:「越是互相欺騙的⼈，越能建⽴美好的關係。」這是他對⼈際的定義，從前到如今，如今到往後，不都是這樣嗎?多麼難以⼊⽿，有令⼈無以反駁。
之後，葉藏過得越發窩囊，甚⾄試圖殺死「最可怕的對⼿」⸺⾃⼰，也就是⾃殺來獲得幸福。⽽在⾃殺失敗後，他徹底頹廢，他⼯作，卻不知⽬的，他喝酒，卻未有原因，知識⼼臟在跳動，時鐘在運作⽽已。
⼀次與朋友的談話，他提出了⼀個深刻的觀點，先是令我百思不得其解，⽽後卻最加驚豔，那次，朋友以玩笑的⼝吻提醒他:「再不改改你的壞習慣，會被世⼈討厭的!」他思考了⼀會兒，回道:「所謂世⼈，不就是你嗎?」社會，其實就是由「個⼈」所構成，但⼤家卻理所當然地將責任推給別⼈，也因此造成了群體壓
⼒的根源。然⽽，朋友沒能理解，並且連帶先前的種種⾏為將他送進了瘋⼈院，幾年後⼜回到故鄉定居，和⼀位⽼傭⼈過著安閒的⽇⼦。「現在的我，稱不上幸福，也算不上不幸，只是⼀切都將就此流逝。在我過去活得像地獄般的『⼈類』世界裡，這可能是唯⼀的真理，⼀切都將就此流逝。」⾄此，全書完。
讀完之後，我感受到的並不只是壓抑與悲傷，還有⼈性最深處對理解和陪伴的渴望，我想，葉藏最⼤的悲劇並不在他的墮落，⽽是未曾真正接受⾃⼰，總覺得⾃⼰與世界格格不⼊，也認為沒⼈能讀懂他。但世界偌⼤，⼜有誰來定義何為「正常」的活法?要是能夠接受真實的⾃我，不被⼀⾔⼀⾏所惑，葉藏也能擁有更精采，更獨特的⼈⽣。太宰治將他的痛苦、壓⼒、孤獨以及⼀路⾛來的傷疤，毫不保留地投射在世界名著
⸺⼈間失格，在短暫卻⼜如此漫⻑的⼈⽣中，我⼜和不像葉藏⼀樣，表⾯與⼤家相處融洽，內⼼卻滿藏壓
⼒與孤獨，在⼤家⾯前表演得光鮮亮麗，真實的情緒卻被深深埋進那誰也觸碰不到的⼼底，任意蹂躪、擠壓，只在意是否演出了每個⼈最期望的模樣，⼀個異樣的眼光、⼀句無⼼的嘲笑，都可能輕易地將我退進無底深淵。不過，在體會完葉藏的故事後，我想我有了屬於⾃⼰的答案:⼈之所以感到孤獨，往往不是沒有
⼈來陪伴，有許是始終就沒對別⼈敞開⼼扉，⼀遍遍地⽤「沒事」去敷衍疲憊與壓⼒，久⽽久之，被⼈們理所當然地遺忘⾃⼰最初的模樣。
然⽽，⼈與⼈之間⾄關重要的並⾮只是能談笑⾃如、把酒⾔歡，⽽是真正願意理解並接受彼此的內⼼；哪怕在外⼈看來有些怪異、有些不合群，坦然⾯對，總是好過於在壓⼒下崩潰，也只有這樣才能在這充斥混亂喧囂的世界裡 為⾃⼰引領 條可能有些不平整 但卻能⾛得⽐誰都堅定 ⽐誰都⾃信也⽐誰都踏實的亂喧囂的世界裡，為⾃⼰引領⼀條可能有些不平整，但卻能⾛得⽐誰都堅定、⽐誰都⾃信也⽐誰都踏實的
⼩徑。
僅此，是我⾝為⼀個局外⼈，對這封「向⾃⼰下達的判決書」做出的解讀。太宰治在完成⼈間失格後於三⼗⼋歲第五次⾃盡，終於成功，讓⽣命隨那滔滔⻑流奔⾛，為「失格」的⼈⽣劃下句點。不過，現在的我早已不同於以往那般敏感脆弱，我將緊繫著葉藏的信念活出更璀璨的⼈⽣。畢竟，帶著決⼼與勇氣活下來的我，⼀定能⽐輕易放棄⾃⼰⽣命的太宰治，更加明⽩，所謂「活著的價值」。