有些人啊，當你好的時候，就會巧言令色巴著你，當你不好的時候，馬上就又會翻臉遠離你。可是家人不一樣，不論你是好是壞，都會跟你在一起。遇到撐不下去的事情時，只要有家人在，我們就能努力下去。所以，家人是最重要的。書中這番言論深深觸動著我，家人永遠都是在背後默默支持著我們的人，「家人的付出與關愛是不求利益與回報」，在故事中那位主動替兒子清掃駭人的死亡現場的父親，清掃過程裡回憶起兒子獨自在外奮鬥的點點滴滴，也為他感到心疼，這一刻，為人父親的愛意悄悄的散發出來，我堅信空間並不能阻擋愛意，因為「愛」可以跨越時空，傳遞到人的心裡。

《那些死亡教我如何活 一個清掃死亡現場者20年的生死思索》，這本書是由特掃隊長一名特殊清掃者編著而成，他當初選擇這份工作是為了「生活」，在每一次打掃中，他從往生者和其家人身上獲得了許多關於人生的體悟，也發覺自己在漫長的一生裡有多麼渺小。這些經歷以及感觸被發布在部落格上，並間接影響了讀者對死亡的見解。

還記得，那是一年盛夏，媽媽決定回到娘家調養身體，路途中望著窗外，路旁的落羽松依然翠綠，隨風搖曳，印象裡每當穿越這片落羽松林，再過一段路就到家了。果然不久，熟悉的身影出現在眼前，是他！我急忙打開車門，大聲地呼喚著「外公」，奔向他的懷抱，一雙大手穩穩地接住我，我咯咯地笑著，眼睛不自覺望向那雙緊緊握著我的手，好像比上一次增添不少皺紋。

時間如白駒過隙，又到了別離的時刻，剛好那時正是落羽松變色的季節。漸層的葉片十分美麗，一半金黃一半翠綠，我靜靜地望著落羽松，不捨分離的情緒湧上心頭，我急忙跑回家中緊緊抱住外公，淚水止不住地往外流，小時候總認為好不容易相聚又要分離是世界上最痛苦的事了。誰能想到那一別便是永遠。

時光漸漸流逝，歲月殘忍地奪走他的健康，媽媽時常打電話給外公，看著躺在病床上的他，和我記憶中的完全不一樣，好像老了許多，臉上也多了一絲惆悵。透過冰冷的螢幕，我跟外公約定好以後還要看我畢業結婚，他的臉上立刻綻放了笑容，眼裡立刻閃著光，微笑著點頭。那個笑容，至今仍深深刻在我心裡。

又是一年冬天，車子經過蜿蜒的小路，窗外的風景依舊如記憶中的一樣十分美麗，金黃的葉片依然耀眼，三合院矗立在眼前，我知道目的地到了，但熟悉的聲音與身影卻消失了。約定現在卻無法實現，這次我們是真的分離了，他離開時臉上還帶著笑容，也許病魔也對那溫柔體貼的男人心軟了。

我想我不是稱職的孫女，最愛最疼我的外公離開了，葬禮上沉重的氣氛，我卻一滴眼淚也流不出來，那是第一次經歷家人的離別，我當時嚇傻了，也沒有勇氣去看他的臉，現在想起還是滿滿的後悔與遺憾。後悔當初沒有更珍惜那倒計時的見面

從特掃隊長紀錄的故事中，我得到了許多感發。原來葬禮是可以很歡樂的，透過葬禮可以把分隔各地的親人聚在一起，難得的聚會拉近了人與人之間的距離，笑語聲瀰漫著整個屋子，現場的氛圍熱鬧無比，他們不用淚水送別逝去的親人，而是笑著說再見，因為愛我們的人不會離去，而是永遠留在我們的心中。曾經一起經歷的美好回憶，將代替他們繼續陪伴在我們身邊。這種獨特的告別方式深深打動我的心，既然家人的離去已成定局，不如好好把握時間與身旁所愛之人相處，珍惜現在擁有的。

現在的我，選擇珍惜每一次相聚，也練習笑著面對每一次分離。因為我知道，外公沒有真的離開——他就在那片落羽松林裡，在我每一次回家的路上，在我終於能笑著想起他的時候。

笑著說再見，是因為我們終將再見。