​　　明明是承受了無盡的羞辱和笑聲的裝扮，卻是唯一和兒子的連結，這是一件多麼哀傷卻荒謬的事，也讓我想到「表裡不一」的父親，雖然外貌像是黑道一樣兇，卻為了我努力讓自己變得溫柔，而忽略了他原本就溫柔細膩的內在。
​　　在小時後要建立一種依賴和信任本就不易，加上原本就不多次的見面，讓父親更努力的想辦法來拉進關係。他知道不能嚇著我，所以努力讓所有動作都不發出聲音；他知道小嬰兒對周遭很敏感，所以很用心的管理、照顧；他知道我喜歡娃娃，所以特地在繁忙的出差中抽空買娃娃，就如同書中的坤樹，對孩子都很用心。
​　　可小小年紀的我又如何懂這樣的好呢？我總是因父親兇猛的外貌而不願意讓他照顧我，加上父親出差的次數多，讓我更難對他產生依賴、去親近他。可他像是下了某種決心，勢必要讓我和他尷尬的關係有所轉變，他開始每天在鏡子前練習表情，讓自己看起來溫柔，連繁忙的出差時間也不放過，彷彿要這個樣子永遠刻在臉上。
​　　誰能拒絕一個外表和藹可親的人來照顧自己呢？我和父親的關係好像就在這一刻發生了轉變，我開始黏著他、對他產生很重的依賴，把父親整得闔不攏嘴，可當他稍有不小心恢復了「原樣」，我便開始嚎啕大哭，這是多麼扎心的的，父親就像個做錯事的小孩呆愣在原地，他始終猜不透明明已經有好轉的關係怎麼又被他搞雜了。
​　　在練習表情時，不管是同事還是親戚，都不理解，甚至有人笑話他，因為他們都覺得父親和女兒的關係生來就不必花盡心思。或許父親曾在一時懷疑過自己，但他的決心早已掩過這些質疑聲。
​　　「我是阿龍的大玩偶」揭示了父親為了生計喪失了自我，就如同我的父親為了我，犧牲了自己原本的樣子，就連他人的嘲笑也要隱忍的卑微。