《半生緣》的故事背景設定在國民政府時期的上海，那是一個新舊交替、老一輩的傳統禮教與年輕人的西方新思想共存的年代，就是在這個環境下，這部悲劇故事才如此的令人感到深深的無奈與淒涼。乍看此書是一部關於錯過的愛情小說，但細細品味後，才發覺這是一部關於人性如何被壓榨到變形的殘酷紀錄片。書中角色所背負的「惡」，皆為不同型態且環環相扣，共同編織出一場觸動人心的慘劇。每一個角色的沉淪與掙扎，似乎都揭開了我們內心不願面對的陰暗面。
整場悲劇的源頭始於角色曼璐，她是那個時代下的犧牲者，在整個家庭經濟崩潰之時，她選擇去出賣自己、葬送青春來撐起整個家，但卻在後來反倒被自己養活的家庭所輕視，這種令人心寒的對待，徹底扭曲了她的心理。再看到妹妹是那麼的純真、有希望，就像年輕時的她，對比自己現在的殘破不堪，才會選擇陷害自己的妹妹，從受害者變成新的加害者。我認為這是一種因內心不平衡而產生的補償心理，就像以前的婆婆明明就在自己當媳婦時受到她的婆婆欺壓，卻在自己當婆婆時選擇讓自己的媳婦重新體驗自己當年的生活，因為自己當年受到體制的壓迫而在掌握權力後剝削比自己更弱小的人藉以獲得內心的平衡，這是一種人性的黑暗，是一種複雜的情感，惋惜中卻又帶著恨意，這也正是一種人性在絕望中被異化的真實寫照，在曼璐的這個角色上被細膩的刻畫出。
如果角色曼璐的惡是一鍋沸騰的滾水，能直接另人灼傷，那世鈞便是一碗看似無害的溫水，能慢慢把青蛙烹煮成熟至於軟爛。他個性溫厚，絕對不能說是一個惡人，但他的惡源自於他那隨和、優柔寡斷的個性。這令我聯想到漢娜．鄂蘭所提出的「平凡的邪惡」，看似不起眼卻比真正的惡更可怕，默默地助長悲劇的發生。在我看來，他代表著社會上不起眼的一群「沉默旁觀者」，他們從來都不是作惡的那群人，卻是數量最龐大，他們缺乏反抗惡的勇氣，在關鍵時刻因為他們的懦弱與膽怯而選擇逃避與妥協，成為一個個的共犯，在不知不覺中促成惡的發生。
讀到世鈞的軟弱，我感到一陣不寒而慄，因為我在他身上看見了自己的影子。雖然現今身為高中生的我們，即使不再受舊禮教的束縛，卻依然容易被同儕壓力與主流價值觀綁架。面對不公不義的事件，我們真的有挺身而出的勇氣？還是總以「無能為力」為藉口，間接成了孕育惡的溫床。
我自認個性溫和、不喜歡展露鋒芒，從小到大常因在意外界眼光而選擇順應。記得有次面對同學遭到排擠與欺凌，我為了顧及所謂的「同學和諧」與避免惹禍上身，怯懦像後退散成了一名沉默的旁觀者。至今我仍無法忘記，那位受害同學當時望向我的眼神，那是如此的冰冷與不屑。那份目光讓我瞬間意識到，自己就是世鈞，一樣軟弱，在無形中於受害者的傷口上又狠狠劃下了一刀。那個眼神透露出的，或許已不是單純被傷害的難過，而是對人性冷漠的深深惆悵。這段經歷呼應了《半生緣》血淋淋的結局，它警示著我：沒有勇氣的善良，只是懦弱的另一種形式。
在主角們歷經半生的風霜，道盡人世間的滄桑，結尾那句「我們回不去了。」點出時間的殘酷。時間的流經不只帶走了他們美好的青春，更確立了過去造成的錯誤是無法挽回的。也許人生便是由一個個的選擇而去堆砌成最後的結局，事後後悔並不能改變殘酷的事實，反而加重內心的苦楚。我們只能將其將它當成一個遺憾，讓時間去沖淡它，並試著在未來，能比曼璐多一份寬容，比世鈞多一份勇敢。這本書就像一杯濃茶一般，初入口雖苦澀，卻在細品後的尾韻留有一份甘甜。