「穿過縣界長長的隧道,便是雪國。」

 沒有濃墨重彩，跌宕起伏的劇情，也沒有引人入勝，激烈動人的衝突。在這長長的隧道之後，大抵只有揪心的沉默，漫長的空虛与「徒勞」的接受吧。

 我是在客運上開始看這本書的，也是在客運上看完這本書的。漫漫的路程，在川端康成的《雪鄉》伴隨之下，竟在悄然間多了一份難以驅散的寂寞，久久彌留在心中，多了一種渴望疏離現實的不明情愫，難以放下。

隧道的兩端，世界的兩岸，那是雪鄉，一个潔白，寧静，與世相隔絕，夢般，幻想般，桃花源般的雪鄉。自主人公島村在踏入這裡的第一步開始，或許一切都已經不真實了吧。

故事開始于前往北国的火車，島村在偶然間發現了一名照顧病患的女子，葉子，并在溫泉旅館中，邂逅了一名習舞的少女，駒子。

駒子出生貧苦，為籌措恩師兒子的醫藥費而成為藝伎。儘管命途多舛，前路迷茫，她仍堅持寫日記、練習彈奏三味線，用最熱烈的一面迎接生活。

或許是被少女的純粹与真摯所吸引，又或許是追求靈魂的放空与平靜，島村三度造訪雪鄉，將心靈寄宿於此，可終究也衹是以旁觀者的身份，欣賞駒子的熱情，以「徒勞」斷定對方的感情，讓這無法結果的愛戀，泯滅于割裂与無法預料的大火之中。

徒勞嗎？或許確實只是徒勞吧。

1910年，英國探險家羅伯特·法爾肯·斯科特率隊前往南極，只為成為歷史上第一支抵達南極點的人類隊伍。然而，在那終點迎接他們的，卻是一面捷足先登的挪威國旗。

失敗了嗎？或許失敗了吧。羅伯特一行人就這麼在回程的路上不幸罹難了，無一倖存，就像雪鄉結局的那場大火一樣，燒死了葉子，燒瘋了駒子，燒的理想化作滿地塵埃，留在了現實。

可還是不甘，不是嗎？

我們每個人都如西西弗斯般向新世界的泡影前進著，明明愛過，明明做到了，卻還是像秋天的落花，向時間与命運妥協，將不可避免的失敗，用「徒勞」，自欺欺人的彌补了。

駒子徒勞地寫著日記，徒勞地練著三味線，甚至如此徒勞地愛著一個人，這是悲劇，也是勇氣。她如此頑強抵抗著，命運的摧殘，她如此桀驁不馴著，向不幸与不足呐喊。

活著不是徒勞，而是生命的贊歌。悲觀者恒正確，樂觀者恒前進，雪鄉的雪還在下，漫長，安靜，而我們砥礪前行著，在徒勞的命運中，活出不徒勞的人生。