「少女拒絕羽化，只願在蛹中寂靜長眠。」

　　十七歲是金綠色的。彷彿傍晚五點的陽光自枝葉間灑落，濃稠而緩慢，站立於少年和成人的分野，彷彿早夏的預兆，仍有大把光燦燦的日子值得揮霍。十七歲是灰霧色的。小說中十七歲的蘇明絢，就讀全市最好的其華女中，住在豪華的社區，卻毫無預警在一個尋常的放學，自學校最高的頂樓一躍而下，從此長眠。十七歲是海藍色的。其華女中的導師吳依光，因處理學生跳樓的案件，而被迫回憶起自己的青春。在母親的壓迫與未來的迷茫下，她曾潛入憂悒的汪洋，倒數大考也倒數死亡，決心在成年前結束痛苦，一晃眼卻已長大成人，甚至活到了第二個十七歲。

　　圍繞整本書的主題，若要用一個字表達，我想是「愛」。

　　對戀人如烈火滾燙卻焚盡了時光的愛、對兒女飽含期待卻帶來窒息的愛、對抽象的未來雖然痛楚但仍要期待的愛，作者利用多線交纏的手法，從一場死亡開始慢慢回推，靈活穿梭於吳依光的過去與現今，使讀者隨之憂傷、快樂、緊張、遺憾，宛若開啟潘朵拉的盒子，放出了痛楚、掙扎、淌血的傷疤，卻也在清創的過程中學會輕輕張開手掌，放過自己。

　　愛是不張狂。大學時期，吳依光與研究所的學長交往，書中形容「她什麼也做不了，只能微醺、含苞待放」，學長逃避父母繼承家業的期待，吳依光渴盼證明自己有能力掙脫母親的束縛，兩人在讀書會上大談哲學和西蒙波娃，她將自己對自由的想像，寄託在令人著迷的對象身上。但如烈火般耀眼奪目的學長，同時也眷戀自由、流連花叢，她以為自己找到安穩人生中唯一的叛逆，卻反而賠上自己的身心。凡事皆是「過猶不及」，人人皆有逃避之心，但我們不該為了逃避生命中的痛苦，而將自己的課題交付給他人，否則靠山山倒、靠人人跑，唯有坦誠地面對生命的不完美，嘗試解決自己的課題，才能得到相對安穩的人生。

　　愛是恆久忍耐又有恩慈。吳依光的母親對身邊的一切都充滿佔有慾，自幼對她要求甚高，從課業、交友、外貌都一一細數，如計算公司資產般規劃女兒的人生。吳依光曾嘗試過逃跑，在小學時偷偷和鄰座同學創作少女漫畫；國中基測前與補習班認識的男孩在便利商店逃避回家；大學填報不受理解的中文系、和打工認識的已婚老闆戀愛......但漫畫被撕毀，少年被驅趕，她為了逃避而做出的一切努力轉眼成空，最終仍回到母親身邊，承認「也許有些人不適合負責自己的人生」。

　　初讀此書時，我將自己代入吳依光的角色，認為母親的作為既不合理又瘋狂，人怎麼能將期望的重量壓在女兒身上，而不考慮對方是否能承受？但當我反芻，才看見也許她只是不知如何表達愛意，她傾注時間、金錢、心力，認為自己該得到相應的報酬，卻遺忘女兒並非股票或投資，她責罵、不解、憤怒，卻仍然在女兒歸家時，為她打理好人生。其實，我和母親的關係亦有相似之處，我認為她不該設想好我的人生，她認為稚嫩的我沒有能力對自己負責，我們曾對著志願單、數學考卷和我的青春痘爭吵，但讀完這本書後，我想試著了解她的內心、傾聽她的脆弱、明白她做出選擇的原因，在互相推開和傷害之前，先試著了解對方也擁抱自己，這是我學會的事情。

　　愛是凡事相信。十七歲的蘇明絢究竟為何死亡？直到小說最後，作者也沒有給出確切的解答。起初讀到時，我感到困惑不解，試著往回翻閱，想尋找出哪怕一點指向女孩死亡的線索：究竟這個成績優異、家境優渥，擔任熱音社主唱的女孩，為何選擇在夕陽落下時拋下一切？她身上是否背著常人所不能見的痛苦？但當我靜下心來，不再渴求快速得到答案，而試著跟隨作者的筆觸慢慢前行，也才拼湊出真實的答案：人生不是絕對是非的數學題，無法以公式算出最佳解答。對於活下來的吳依光，她能做的只有如書中所述：「我決定再次好好地活著，哪怕是跌跌撞撞，我也不要再違背自己的感覺了。」

　　人生短短三萬天，能夠做到對自己誠實，是多麼難能可貴的事情。我聯想到自己自幼便放在心中的文學夢想，曾執筆恣意在紙上書寫、夢想有朝一日在書背上印下自己的姓名。但隨著時光流逝，未來迷霧四起，來自社會的期待在我耳邊聲聲勸誘，叫我選擇安穩的道路，拋棄心中不值錢的夢想。也曾自困於囹圄，不再耕耘稿紙的綠茵，轉頭埋入數學方程式的坐標系，但當我越逃避、心中鼓動的渴望反而愈加急迫，催促我回到築夢的泥濘路上。如同吳依光最終結束了困住她的婚姻，不再屈就於「還可以」的事情，我也想跟隨自己的內心，一如此刻我敲打著鍵盤，再次提筆，跌跌撞撞，也要往心之所向奔去。相信自己能抵達、相信明天會變好，縱使有千萬種不確定，對世界和文學的愛，也依然讓我選擇相信。

　　談及青春與少女，人們總聯想到磚紅操場上恣意的奔馳、光鮮亮麗的制服與明亮的前途。但吳曉樂偏不如此，她以傾吐的口吻，讓我也跟著叩問自己的內心。讀完這本書，彷彿在巨大的風暴以後，雖然滿目瘡痍，卻也被輕柔的暖陽籠罩，終於得以深吸一口氣，往前，踏入未知的明日。也許緩慢，也許遲疑，但一如吳依光在小說最後發出的感慨：「悲傷的日子終究會過去的。」我們仍要往前，即使沒有答案；我們仍要去愛，即使會受傷。