外公住院那陣子，媽媽頻繁往返醫院，週末住在病房。陪病床小小窄窄的，並不好睡，媽媽準備容易吞嚥的美味食物，陪外公聊開心的事，我曾經以為，陪病的日常就是這樣。
但是，我也經常看見媽媽的淚光。有一天，媽媽在圖書館借了這本書，她說「作者一定親身經驗『照顧者』這一遭，不然不會這麼真，惹人鼻酸。」《我是照顧者》這本書用漫畫形式，來呈現人生必經的送往迎來，風格可愛，但寫實，我看了非常驚訝，也掉了很多眼淚。原來，媽媽最近心情起伏比較大，其實，內心承受煎熬。
我印象最深刻的句子是「照顧者就像被關在透明的悲傷盒子中，就算有一天終於能夠離開照顧現場，卻找不到逃離囹圄的鑰匙。」看著親人承受病痛、醫療處置的過程一定很不舒服，照顧者身累、心也累，親人病倒的那一刻，自己也隨著掉進深不可測的洞裡，萬劫不復。然而，得收拾破碎的心，在病人面前閃亮亮登場，幽默可愛、笑容可掬、自信開朗，儼然飛天小女警般正向、有衝勁，這是最難做到的。大家常認為照顧者有著溫柔的特質，但我覺得，更需具備「強大的能量」。
　　生病真的很不好受，急診、抽血、呼吸器、電腦斷層……外公可能臥床太久，性格偶爾變化，像張牙舞爪的螳螂，渾身是刺。這時，照顧者得收拾一片片破碎的心，才有辦法陪伴病人走下去，對照顧者而言，也是屢仆屢起的過程。
我尊敬每一位勇敢又貼心的照顧者，下次經過醫院，我會用不同的體貼看著這些送往迎來，對每一趟旅程中的陪伴者，我深深地感激。