正值青春的我，遇見不朽的作品，裡頭的一字一句，彷彿是自己的縮影。雖然我們是不同的個體、來自不同的國家，卻能深深地引起共鳴，似乎是相同的劇本由一條條的靈魂反覆飾演，在命運的輾轉，只為展現最佳姿態。

在時間的縫隙當中，我們常有個錯覺，本以為可見的能緊握手中，不可見的能掌握自如，卻沒意料自身能力有限，無能控制命運的去向。不朽在書中寫道：「他們會選在最暖和逢春的日子不聲不哼地離去，像沒來過一樣，甚至連哭泣和挽留的機會都不會有。他們看似和你一直同路，卻自己心裡清楚，我們永遠不在同一個頻率上，而他們計劃好的未來裡面，也不會有我。」雖然輕描淡寫，卻是最扎心的話語，在任何一段感情裡，不管友情或愛情，我們總認為只要努力就能守住每一顆心，殊不知時間會流動、環境會改變，而被賦予的感情再也無法完好如初。離別使人無力，只能駐守在原地望著漸行漸遠的身影；離別使人堅強，奮力跳脫悲傷，只為遇見最完美的風景。

以數學的角度看待人與人之間的命運，不曾相識的兩人，好比兩條平行線，緣分到了，斜率產生變化，因此有了交集，交點是我們共同的回憶，也是生命中擁有彼此的證據及印記，但未來是無法預測的變數，緣分或許讓我們緊密結合、互相重合，擁有共同點，擁有與你共同的記憶；緣分或許使我們成了射線，從此分道揚鑣。

「花開樹盛，漫長的路我只借你一程。」每個人的生命裡，總有一號人物意外跌進我們的旅途中，看似餘生的陪伴者，卻在猝不及防的時刻，選擇退出的決定，讓我回想到張西的《你走慢了我的時間》裡的一段話：「一生的輾轉裡，有些人的出現是為了調整你，不是留下你。」在當下是無數的埋怨，但經過時間的釋懷，在這份感情上，看見自己愛人的表現，以及那份最真摯的感情是毫無保留的。
在這段路上，會錯過也伴隨著拾獲，將回憶的碎片鑲在路途中，記憶的痕跡提醒著成長及前進，學習道別，學會善待，造就懂得整理情緒及珍惜的人，即便屢屢挫敗，仍不改變付出真心的信念，願每份真情，都能溫柔以待。