「青春之所以美好、之所以能揮霍，是因為我們認為來日方長、似無盡頭。」少時，我們豪邁地以年為計算單位，但隨著年歲增長，逐漸改以月、週、日，甚至小時、分秒來計算人生。青春揮霍的是無知，在你毫無意識時庭院的楓樹已隨天地節氣、四季輪轉了幾十回，而當認知到自己是自然的一部份，且「我們並不高於自然，凡有生者，必有死。」一陣風都能捲起鋪天蓋地的荒涼。

「你若知道自己會死，並隨時作好準備，這樣在你活著的時候，就可以真正的比較投入。」我不懂生死、悔恨，不懂失去或遺憾。我以為引吭高歌、情至即舞是生命中最可愛的本能。然而，宇宙運轉的分秒間，那均勻的吸吐、咀嚼與消化、行動的自由，甚至極度個人的思考迴路，都正被「大限」默默地啃嚙，提醒著你：一切看似再自然不過的行為能力，都是特權，而「學會死亡，才能學會活著。」

我畏懼死亡，因它代表著結束。幼時的morrie以為：只要假裝沒這回事，母親的病便會過去，直到醫院傳來死訊……這樣的想法雖不合邏輯，卻是人性。縱使意識到其必然性，它在到來之時仍是滿腔的酸楚。但這就構成逃避它的原因嗎？我以為，「結束」便是關係的終結，只要我不面對，它便不曾結束。然而，唯有以正確的心態面對它，了解死亡與分離的本質和意義──使我們在有限生命裡，認知到最重要的價值：愛與關懷。如此，關係才不算結束，而會以更深刻雋永的形式存留在心底。

我畏懼死亡，因它乘載著未知。煙花漫天的生命裡，怎麼到了最後一哩路只剩深不見底的幽黯深谷？但充滿未知不代表無法準備。從個人的閱讀、對人生的思考，了解死亡同生一般，是生命階段尋常的一環，花開花謝，庭院那掌血的淒涼已能轉為一抹嫣紅，柔和而平靜地和著泥土的芳香，與自然融合。「只是恐懼而已，我不會讓自己被它主宰，我只是如實知之。」在認知到驚恐、悲泣、或憤恨等情緒，即能在「察覺」後依然重回生命的航道，撐起飽滿的帆遨遊破浪。

書名「最後14堂」巧妙點出終得邁入告別的階段。以溫柔的口吻與筆觸，帶領我窺探生命逐漸走向完結的風景。有些文化不習慣談論死亡，它像禁忌的符碼，連其諧音都得避諱。捧起本書，夕陽般色調的封面有著抽拔高挺的青草，隨著風搖曳起舞。閱畢，人生晚年，大抵也如在餘暉照耀下，任輕盈微風親吻靈魂。