或許，我們都太匆忙了。急著把每件事都做好，卻忘了漫漫人生道路中在一旁癡癡守候著我們的岸芷汀蘭──群花盛放，卻換來一次次無聲的嘆息。到頭來良辰美景倏忽即逝，骨肉至親逐漸走向衰亡，獨留孤苦無依的我們於人世間，那「天長地久」豈不成了空談？
　　對於終日奔波於學校和家庭的高中生來說，大概也和我一樣吧，天真的以為落日天天絢爛回頭，晚霞夜夜華麗演出，生命是一齣愛情喜劇片，沒有曲終人散的結局。但一年多後重溫細讀《天長地久》，或許是因為年紀稍長，生命有了更深一層體悟。「人生的聚，有定額，人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期」，一切彷彿是早已註定好的劇本，聚散離合則是每個人生命中的必經之路。隨著年逾耄耋之年的爺爺病情逐漸惡化，我開始思考人要如何平靜安詳地迎向生命結束的那一刻。於是，我開始整理爺爺書房裡那檜木製的舊書櫃，試著了解在山河破碎的時代裡出生的那一代人共同的記憶。
　　我發現了放大鏡、一只上了發條的金手錶、以及泛黃的筆記簿，裏頭寫了滿滿的資料，被紅筆圈起來，我知道那些是爺爺每日的讀報心得、生活感想。但最令我大感震驚的莫過於捆成一疊又一疊的泛黃家書。其中記載了當年隨著國民政府搬遷來台，篳路藍縷之下的種種煎熬；以及當年孤身一人來台時遠在大陸的親朋好友們殷切的思念。對應到作者筆下的美君奶奶:「她們那一代人從戰爭和貧窮走出來，為現在的我們做了很大的犧牲」，皆有著同時代的經歷，讀來更令我有感而發，感觸至深。
　　然而，人生終將走到終點，正如同繁花落盡、鮭魚洄游，如何才能安詳地度過晚年，輕輕離開人世，不留下絲毫哀傷，只有「尊嚴」，這是個重大的課題。文章中提到一句話：「我們昨天抵達蘇黎世了。」這意味著讓病人有自主意識地邁向死亡，有尊嚴地走完人生的最後階段。
　　大武山依舊巍峨，壯麗山巒正如同作者筆下的窗外美景，挾帶著陽光一股腦兒地溜進了每個文人的書房。祂是我們的聖山，天長地久地守護著這片土地上的孩子。而在親子關係中，天長地久有了最適切的註解:「你養我長大，我陪你變老」。