初戀，之所以名為初戀，不是心裡首次的怦然悸動，不是情感首次氾濫而無法控制，更不是首次獻給對方的懷抱與吻，而是首次體會失去的痛徹心扉、無能為力，以及蛻變。

—童年，在我還住在彰化的外婆家時，有段天真懵懂的純情，在我每看到「她」的出現-尤其是對到眼時，心裡之小鹿亂撞，簡直快將心房擊破；她的名字是我聽過最綺麗，她的髮辮是我見過最精緻，她的一切是標緻完美，感覺離我遙不可及...—

1983年的夏天，在義大利北部的小鎮。奧利佛的拜訪寄宿使正值17歲的艾利歐陷入一連串心靈的糾結，他不滿奧利佛的隨興，卻又眷戀著；他希望奧利佛永不在用餐時出現，卻又期盼著；他不希望奧利佛了解他自己，卻又渴望著。而這一切的喃喃自語，使他焦思苦慮，但心神雀躍，百感交集。最後，他選擇豁出去，在相隔一個紀念碑的距離，他不斷怯弱卻大膽的說:「我希望你知道...我希望你應該要知道...應為我只能對你說...」超脫「我愛你」一句話的力量，讓奧利佛面對了他一直迴避的情感...

— 奇蹟降臨了!不知道是老師發現而悄悄安排，還是命中注定，老師提議聖誕節之「小天使」的遊戲-我成了她的小天使。為了把握難得的機會，我費盡心思製作聖誕卡片，又買了許多亮片，還有點心、糖果、飲料許多東西要送她，但就是在寫卡片時不敢寫出「我喜歡妳」，害怕自己被拒絕，害怕自己太幼稚...

拆禮物當天，我也收到了禮物，是一份包裝做得比我更精緻的禮物，還有一張讓我瞠目結舌的七個字:「○○○，我喜歡妳」，那字跡，我還記得，回頭看她的那一刻她害羞但興奮的眼神-我已落入了無法自拔的旅程，但同時，也踏入了逐漸形成的風暴...—

表面上的隨興，底下其實壓抑著對艾利歐的情感，他曾經一度艾利歐按摩肩膀暗示，但艾利歐的小鹿亂撞與慌張扭開，讓奧利佛收起暗示避而遠之。當艾利歐在餐桌上炫耀他與他的「女朋友」曖昧的過程想引起奧利佛的反應，奧立佛只冷冷說了句:「現在不試，更待何時。」這句話彷彿是他對他自己的警語。太多的顧忌，使他不敢像艾利歐情感轟烈...

— 現在回首，那段時間夢幻的彷彿如泡沫串聯: 在學校，不用在像之前偷偷地觀察她的一舉一動，我們可以無所畏懼的面對面聊天，我們可以一起走回家，我們可以一起玩遊戲，有好多以前只能「想像」一起做的事情，現在全都實現了...我慶幸我們把握了時間，我更慶幸她比我更勇敢，表達了我的心意。暴風雨前的寧靜與稚嫩的溫存，或許如此。—

也許，正是這段豁出使兩人認清彼此，但也是初戀的前導演譯使時間流逝不覆返。轉眼間，奧利佛較要離去，對艾利歐而言，為奧利佛送行的這趟只屬於兩人的羅馬之旅，成了他最美好，也最心痛的回憶。在最後一晚，朗誦著聖格來孟症候群詩集，艾利歐忐忑倒數剩下的時間，並立下了約定「你的名字會一直呼喚著我，而我也會以我的名字換你。」隨著火車離去，艾利歐自以為能撐下去的勇氣已消逝殆盡。無論他學識與膽識多廣，在愛情之前，每個都如同無助的嬰孩。

— 當老師宣布我將在下學期回台南時，我不敢看她的眼睛。直到她擋住我的去路時 ，泛紅著眼質問著 :「老師說的是真的嗎?她在騙人對不對?」我只能怯弱道歉，「到台南後，我不會忘記妳...」，但只見她轉向大哭，彷彿請求她母親使出任何能力逆轉現實: 我只得深感愧疚，不想讓她繼續傷心而卻無能為力。

直到離開一早，原以為不會出現的她，竟拿著一捧花，送給我並激動地說:「下次我們再見面，我一定要跟你結婚!」大人們欣慰的笑了笑，但對我來說，這讓我更不願離開。當車子漸行漸遠，不知道是因為距離太遠還是淚眼模糊，我已看不見她的身影，那一刻我記得，是痛徹心扉。—

曾幾何時，當你聽到某個你在乎、傾心之人的名字，就如同聽到自己的名字般，猛然回應且四處張望? 以你的名字呼喚我，是人與人之間愛的誓約，是一種承認不安全感的慰藉，是一句詩句詮釋了初戀的那絲嬌脆與永恆，或許，那個人早已與自己不再有交集多年，但就如同多年後的艾利歐所說:「我以為時間能滌去那個人的名字，但事實上，卻令我們更多愁善感，或許...到頭來，令我們受苦的是時間。」多年以後，再度聽到他的名字，便會猛然心忡。

— 來台南適應後的幾個月，在我首次回去以為又能見到她時-外婆說她已經隨她媽媽搬去台北...這震懾，早已不只失望，而是種令人眩暈的空洞。

過了許多年，我們再也沒遇過，我對她的記憶開始暈染，但唯一沒變的，就是聽到她的名字，猛然心跳停止的短暫驚覺。聽到她的名字，就如在呼喚我一般，不自禁、無法控制地回頭張望，儘管自己知道絕對會再度落空，但仍微弱地期盼著天望見她的那一刻。—

其實整本小說，最令人眼淚潰堤的，是艾利歐的父母親，他們早已默默知道兒子是雙性戀，但仍能在最終艾利歐送別後的痛徹心扉給予理解與安慰。其實，有太多父母深怕自己的孩子走錯路，為他們鋪好了一生，讓他們免除生命上的需多銳利的痛楚。但，走過名為人生的荊棘小徑，才是能夠蛻變並成長的必經過程，更是人生的真諦，就如他的父親勉勵失去後的艾利歐:「許多人活得好像自己有兩個人生可活，一個是模型，另一個是成品，甚至有介於兩者之間的各種版本。但你只有一個人生，而在你終於領悟以前，你的心已經疲倦了。至於你的身體，總有一天沒有人要再看它，更沒有人願意接近。現在的我覺得很遺憾，我不羨慕痛苦本身，但我羨慕你會痛。」

艾利歐，正值年輕氣盛的少年，就如同我們這個年齡層的所有人，渴望得到愛情的滋潤，渴望了解對方的一切，渴望想與對方更親密。作者以一顆杏桃，象徵著青少年的早熟情愫、生理波瀾、以及不顧一切，甚至是當祕密被揭發後，深刻感覺到的狼狽不堪。青少年的初戀，總是低估了愛情的威力，勇敢豁出去後時常被狠狠潑了冷水，但也成長。

反之，奧利佛則是在社會上洗鍊過後的象徵，最終選擇放棄與艾利歐的感情，安安穩穩的結婚生子，沉沒於社會之下，收放自己的情感自如，但，仍默默把那年暑假的一切記載與內心深處，沉著而內斂。

但對我來說，閱讀他們的故事讓我深刻體會愛情的悸動、甜蜜幸福以及痛徹心扉，就如所有轟烈的愛情故事一樣，不會因為年紀、性向有所不同。就如艾利歐所說:「因為是他，因為是我。」愛情的本質無限，但誰又能像艾利歐的父母親一樣真正放下隔閡去包容理解他們呢?

15年過後，他們再次相遇，物換星移、滄海桑田，但心裡的那份情愫始終埋於靈魂深處，兩人的成熟，雖然成為了愛情最大的遺憾，但也讓艾利歐真正蛻變。故事最後，環顧了那年轟烈的一切，他們以自己的名字呼喚了對方，跨越時空廣邈，記得所有事情...

— 風雨後的日午，讀後《以你的名字呼喚我》，外婆帶著我，散步於附有過去的國小走廊，俄而間，我赫然聽見外婆默念著那令我心忡的名字，但這並非幻想，我確定。因為此時此刻，她正站在我眼前。

我與她繞遍了校園的每一隅，起初滿是尷尬，直到她的再次主動出聲:「哈哈，你聽力真好，原本串通好你外婆要給你驚喜，每想到卻被你搶先回頭了。」「應該是我對你的名字很敏感吧...」我們逐漸聊開，回憶起小時候那稚嫩純真的「浪漫故事」，有些講起來都懷疑當時自己的呆傻，有些則互嘲對方，但不變的，是心裡油然而生的暖意。歷經多年後，我們正踏入高中，對感情真正的認知照理正要開始，但與她的相遇，和與她的揮別，早已鑲嵌於心，已致刻骨銘心的轉捩點。而我，也做好了心理準備: —

我想，初戀的痛徹心扉是必然，並沒有真正的天生一對，在愛情的考驗下，比次互相磨合，有時則因為人事、社會觀念、個性、習慣不同而導致分開，過程一定撕心撕肺，但風雨過後必有藍天，等到那時，終會猛然發現歷練後的成長。或許，在那之後我們會在某個頃刻聽見那令我心忡，猶如呼喚我，也使我曾經悲痛欲絕之人的名字。但，當發覺到那場轟動一生的初戀在腦海中浮現時，臉上竟是回味的愉悅 -那便是人生的蛻變。