我曾無數次想像未來的我將會何去何從，以及未來的我會如何追朔光陰，看待昔日的青春，時光荏苒，我始終離那遙不可及的未來，抱著一絲期待。席慕蓉曾寫道：「青春是一本太倉促的書，我們含著淚，一讀再讀。」時光流逝，曾是少年的他們，對著過往的青春，以淚洗面，是懺悔，是懷念，無從得知；仍是少年的我們，仗著年輕，做著夢，寫下今生對青春的詮釋。或許，在那遙不可及的一天，我們都會翻開泛黃的記憶，逆光，讓青春的薔薇在心頭上再次綻放。
今生此世，我們的故事與他人交織、錯過、訣別，大量的分歧點化作時間，連結我們的光陰，我們的青春。「失去了才懂得珍惜」常聽在上了年紀的人們述說陳年往事時提及，青春的故事在他們的光陰流動中變了質、褪了色。以致年華不再時打開密封罐，取出的回憶盡是模糊的、無味的、苦澀的。總是規勸著我們珍惜光陰，把握任何一分一秒度過當下。聽說時間總是倏忽即逝，一不留神，握在手中的未來，從手中滑落，成為過去；聽說時光記得我們，我們走過的每一刻，成為足跡，烙印在見證著時光流逝，我們的心上。
〈青春是時光裡的千瘡百孔〉。彷彿在硝煙彌漫的戰場上，為了未來，賭上現在，蜷曲著鋼珠筆那雙熟悉的手，今天依舊在青春的戰場上奮戰。即使知道那是轉眼即逝的幻夢，仍有人尋覓著他或她的邂逅，在滿佈血泊的沙場上，那陶冶人心的綠洲，是少年們心所嚮往之地。真實存在也好，海市蜃樓也罷，恍若被世間遺忘的秘寶，是捧在心頭上的一塊瑰寶。
書中問到：「『青春』是不是也是長大的另一個代名詞？」常說失去總是伴隨著成長，那成長必定和失去環環相扣。曾經，我們都懷抱過初衷，遠大的夢想，而時光流轉至今，光是想緊緊抓住些什麼，渾身解術，手掌卻使不上力，無法再次觸及理想，無法再次感受他或她受掌心的溫度。彷彿諷刺一般，回憶化作微塵，在曾幾夜裡輾轉難眠，只能化作心坎的痛，捨不得與其背離。
〈半路愛人〉，令我最深刻的一篇，是隨處都能看到的，花火般的戀情。青春期的戀情，如偏偏粉蝶初倚在心頭，最後像燃卻的薄燼，眼睜睜看他消逝。總是責怪自己的不成熟，或另一半的不體諒。那年，他們十七歲，最巔峰和最混亂的不均勻混合，促成了他們年少輕狂。那只是強加在他們身上的標籤，怎麼奮力辯駁也撕不掉，這樣的人遇上青春期戀愛這件事，導演自然不會安排美好結局。曾經想過挽救，轉身面向背道而馳的他伸手，在即將觸及之時，愕然發現朝他伸去的卻是爛泥般的雙手，死纏爛打，屢次退縮。
〈人山人海裡終於失去你〉，女孩的閨蜜奪走的她的男友，導火線卻是女孩。其實很清楚自己的錯，但是不能饒恕的卻是他們，只是遵循遍布一身的自我傲慢而已。人群中的兩人攜手向前，說不被人潮沖散是不可能的，她，沒能扣緊他的手；他，在被沖散後握著其他人的掌心。每一次事件發生，都在暗示著最後的離別，尚未受歲月的摧殘、洗練，不懂的去懷疑、猜忌，一昧的信任，造就了最後瞪大眼，看著他牽著另一位她，在人山人海中，漸行漸遠。
可能是為了呼應誰的期待、為了實現自己的理想，在自己與青春之間畫條分隔線，撇清關係，那麼「不要辜負自己的青春」這句話，為何依舊常出沒在我們身邊？蘊藏著什麼含意？卓别林曾言道：「人生近看是悲劇，遠看是喜劇。」恍如一場綿長不斷的夢一般，在青春年華這段歲月，那些重視的，至毫不起眼的小事，成為下酒菜，醃漬在時光的大甕中，而那些青春的大悲大喜，成為獨家秘方，加入陳釀。
我們只是世界上不獨特的即興配角，誤入不屬於我們個故事，抑或錯身我們應當存在的童話。那些感情與邂逅，被時間磨成了戔戔細粉，補足我們成長一路走來的破損，支撐著在時光長廊上顛沛流離的我們，祝福在漫漫長路中尋找邂逅的我們。
遠在我們尚未抵達的終末，拼湊為空白人生漆上色彩的時光碎片，拾起一路上早已灰飛煙滅的陳舊回憶。逆光，不論美好抑或哀傷，但願我能在再次看見青春的那一剎那，打從心底展露出遺忘已久的那一抹笑顏。