天長地久＿給美君的信 讀書心得

每看完一遍天長地久都會讓我沒有理由的哀傷，像突然被別人賞了一巴掌，有點茫然、有點耳鳴。

這本書擁有強烈的個人情感，讓我也感受到自己真實的悸動，不只是友情、還有愛情以及親情，全文用給母親美君的十九封信為主體，穿插紀錄戰亂的離散以及圖文。

在第五封信，卿佳不？中，提到由於納粹對猶太人的壓迫越來越危險，照相館的生意突然的變好，大家都趕著和家人留下「一輩子就這一刻」的瞬間，相較現在，手機的普及加上自由的風氣，衣食無憂，我們要擔心的甚至被朋友拍得太醜或是容量不夠這種過於奢侈的事情，戰爭對我們這個世代來說，就只是，歷史考卷上的一道題目。再來，下一段提到了余舅舅和香凝表姊的一段過去，曾經約定好，終身不娶不嫁的昔日戀人，一方做到了，一方卻失信。然而，香凝表姐沒有追問余舅舅是否守信，而是寫下了王羲之的初月帖為落款，我似乎看到了張愛玲散文裡愛的那個故事，於千萬人之中遇見你所遇見的人，那時候的我們，不求結果、不求同行、不求擁有，只求在最美的年華能相遇。於是，我想香凝表姐永遠都會是余舅舅的心頭上的硃砂痣、摸不到的白月光。也許就是這樣大時代裡有太多的無奈，我們無法一ㄧ得知、一一感慨，只能從書中的故事篇章中的枝微末節裡重複閱讀。

在第十四封信裡，提到了「七天七夜竹」講到朱熹和王陽明對於格物致知的不同體悟，王陽明沒有體悟到朱熹的感受，以至於後來開創「心學」，這裡講到朱熹其實想要表達的是「萬物具有表裡精粗，一草一木，皆含此理」，要了解竹子要親身去栽種它，這裡讓我想到一萬小時理論，作家格拉得威爾說一萬小時的練習是任何人從平凡變超凡的必要條件，也許不一定要變成某個領域的專家，但是如果要了解一件事物、一棵植物、一個人，搬椅子在旁邊坐上三天三夜或是七天七夜是徒勞無功的。

而在書中的最後，篇章「此時此刻」中，放上了龍應台的兒子安德烈的一段話，「每個只有一個父親、一個母親。父親母親也只會死一次，所以父親母親的死，是獨一無二的經驗。不會說，因為你經歷過祖父母的死，所以就上過課了。」乍看之下，這段話似乎顯得有些多餘而累贅，不過卻是實實在在。當龍應台問他的兒子，有心理準備面對他的死亡嗎？，他的兒子則答說，這種事不是騎腳踏車，學過了就會了，對於死亡，沒有「會了」這回事。在今年初，我的至親家人也生了病，回想起來，當時我站在醫院的手術室外，等待的六個小時裡，第一次真實感受到原來生命如此脆弱、渺小。在面對生老病死時，對才剛來到世界尚不足十八年的我，是太過倉促，太慘忍的安排，同時也感受到，在面對這些生命不可抗力時，真的會讓人卑微而虔誠。我想這種體驗至親家人，接近死亡的經驗的心理準備，我是永遠都學不會的，同時也不想會。

最後，在書裡無數的隨筆中，第254頁中「空籃子」這篇短文是令我最內疚的，「投我以木桃，報之以瓊瑤」一直是種普世美德，這裡提到我們會對鄰居送來的黃瓜，堅持的回報蘿蔔，但對於把「人生」送給我們的女人-「媽媽」，我們該拿什麼裝進籃子回報呢？鼻酸的感覺像是被芥末嗆到一樣立刻湧上，最好的回報不一定是昂貴的包包或是名牌的手錶，聊一整個下午的天、一次主動洗碗切水果的飯後時光，我將把這些長情的陪伴通通裝進籃子裡。

對我來說，天長地久就像是一劑藥帖，不能一次服用、不能一口氣看完，不然心裡會堵塞、苦悶，每日每日定食定量的下肚，方能得到身心上的淨化。