天長地久究竟是個什麼概念？是生苔的石頭永遠在滾動，還是滔滔江河無歇的奔流；是牛郎織女打破阻礙的相知相守，還是太陽月亮堅持露面的執著，是窗台上散落菸灰被風吹起的孱弱，或，那首隨口哼的歌藏著的不朽，天長地久啊…輕如羽毛的四個字，卻有那麼沉重的解釋。

中國幾千多年的歷史洪流裡，樣樣都有了嶄新的改變，古色古香的文化遺跡被修建，縱橫交錯的斑駁垣壁被更新，備受矚目的教育與人權被喚醒，但唯一不變的，是傳統習俗裡，關於死亡的隻字不提。一如龍應台所寫，死亡與出生一樣，都只是生命的其中一個環節。我們帶著歡笑聲迎接新生命的到來，卻無法用同樣的方式面對死亡，因為，死亡便是離別，便是再也不見，本能的害怕自己會成為被留下的人，驅使我們跨過這個禁忌地帶，所以我們便隨著不被時代潮流淹沒的傳統步伐，一路禁聲地走到了現在。但對於年幼的孩童，死亡卻是距離他們好遠好遠的星球，彷彿滴落在病榻前的淚滴沒有苦澀，披麻戴孝的親人都在遊戲，他們自動地把憂患放在飛機上，射去那個距離他們好遠好遠的星球。回憶起年幼的我，還不太理解死亡其實是令人痛心疾首的時候，看著安詳闔上眼的曾祖母，我倒覺得她像進入了真正屬於她的世界，同個時代的人可能都在呼喚她，在那裡，她才算回家了吧，只是我沒想過這樣的一個念頭，竟讓我誤以為自己足夠坦然去面對所有離開。

人終其一生都在告別，都在懊悔。我們實在無法避免做一件完全不後悔的事，好像後悔是人生必修課程之一，而我，在這個懵懵懂懂的年歲，「及時行孝」實在太遠，即便我深知其意，卻不知道為何而行，龍應台卻說「我仍想要喋喋不休」，就像她為孩子解答各種千奇百怪的問題一樣為母親解答，或者說，她想追回那段，母親的有效時光。我猛地回想起曾經我也那樣懊悔過，在摯愛的祖父去世後，懊悔著桑葚多的垂頭時，我沒摘下與你共嘗，懊悔著在風和日麗的外頭，我沒執意拉著你的手，後來你的手失了溫，任誰的體溫都被擋在你放下的厚重又冰冷的鐵門之外，原來「及時行孝」是這樣啊，不僅是指在父母親的有效時光裡善盡孝道，更是在我們尚未因失去而明白這個道理時，傳達愛與溫暖。但我沒能趁早捕捉到這樣的意涵，祖父卻已離開，這樣我們的分離，能不能算是一種天長地久？

「這世界上凡事不滅的，都在你自己的心裡。」，但在這個道理被我汲取吞納之前，請原諒我並沒有那麼豁達開朗，一如丟了高價相機會扼腕，落了珍貴項鍊會遺憾，都需要時間去釋懷我已經無法在擁有一個如出一轍的物品了，更何況如今要面對的，是一位摯愛的離開，所以這個道理對我而言也曾經如荒誕；直到我發現，在我生活的每一處都有祖父存在過的影子，我雖無法阻止難過湧上心頭，但我明白他活在我心中，我們以這種方式重逢，才算是種，天長地久。我想時間大概會像涓涓細流那樣，悄悄將人的稚氣、青春沖刷走，太大的礫石如皺紋、傷痕，則卡在上游河床，歲歲年年都頑固地躺在那，但總有一個地方，不會被時間風化沖刷，祖父在那，在我心上。

於我，這本書的定位像種慰藉，我接收作者的情緒，或許是後悔或許是慶幸，同時也釋放自己的情緒在字字句句裡；更像是對上了頻率的合音，時時產生共鳴，若我的生命一帆風順、毫無波折，恐怕也無法產生如此契合且悠揚的旋律；於書，我定是如一介平凡的挑書者，踽踽獨行走在字裡行間裡，肩上乘載的重量不僅如上了一堂生命的課題，更讓我得以重新轉換心情於這十九封信裡，而在沒有終點的這條命運奏章上，我願以手觸摸每頁生命的濃厚，以心體會每場天長地久。