主角的爺爺過世了！

主角一家整理爺爺房間時，在床底下發現了一本筆記本，封面寫著『死掉之後，該怎麼辦？』

筆記本第一頁寫著「死後的計畫」，包括死亡的輪迴，變成靈魂，去天堂，投胎。

筆記本第二頁後寫著去天堂的裝扮，幻想投胎成什麼，然後想要有怎樣的神明在身邊！

因為封面，我起初以為就是一個快樂的故事，不知道為什麼看到結尾時卻覺得很難過。我在主角的身上看見了我小時候的模樣，也看見外公過世前可能的想像。我覺得主角的爺爺寫下這本天堂筆記，有兩個可能性：一個因為他跟我外公一樣有畏懼擔心，又沒人傾訴，希望多一點想像安慰自己。一個是不想要讓愛他的家人傷心，所以寫下這本天堂筆記。

以前媽媽跟我說過：「家人過世的傷心，不只因為他死了，更傷心的是因為失去了被愛。所以不要吝惜眼淚，每一顆眼淚都是對方愛過你的點滴。」

我經歷過祖父、祖母和外公的過世。祖父祖母過世時我才兩歲，他們不喜歡我的出生，他們過世後我只覺得媽媽終於可以多陪我，不用總是在醫院間奔波。

但是外公過世時，我哭很慘，心裡空空的總覺得失去了什麼。因為祖父母的不重視，我又是最小的孫子，跟他差距八十八歲，他特別偏寵我。我記得外公曾經找舅舅們討論土葬還是火化，但是舅舅不理他，覺得他手術結束復原中，不可以討論這類的忌諱。外公只好找媽媽幫忙寫下他的想法和規劃。

外公之前很怕死，怕我和姊姊沒老人家疼，他總說媽媽他們小時候如果有爺爺奶奶，就會少挨很多揍。還有他怕他死了到陰曹地府見到他娘，他娘不認得他了。

媽媽跟他說，曾祖母一直在他身邊守護，守護了七十多年，讓他平安到九十幾歲，怎麼會認不得？後來他昏倒進加護病房手術，一下子花掉三、四十萬，他就不想活了。他很怕他像我祖父母拖垮我媽一樣的拖垮舅舅他們。

「一個死的決心，更是一個活的決心。一個無畏於或生或死，都要邁向志節和信念的決心。這才是武士真正的榮譽。」這是我在書上讀到的一句話。

外公在清明後，祭拜完祖先，將自己打理得乾乾淨淨，刮了鬍子，剃了頭髮，掏了耳朵，吃飽三餐，也上完大小號，出來坐著就走了。

因為外公遺願，一切從簡。媽媽聯絡國防部派員國旗覆棺儀式，聞風而來的議員立委們統一拈香，不一一唱名。也是那天，很多人（包括我外婆和舅舅）才從媽媽的祭文知道，外公原來「功勳在國」，還救人無數。那一天，沒有他的好友到場，媽媽祭文最後寫著：「他參加了每一個老友的喪禮，他的告別式無人可來，父親一生淡泊，換得的好大一個福報！」

還好我外公最後有我媽媽的聆聽陪伴，雖然這些剝奪我小時候的時光，但我現在很慶幸那麼疼我的外公，當年不用自己孤獨的寫著「天堂筆記」。

我現在回去看外婆，雖然已經沒有一個大大的懷抱張開等我，但我會看見外公在牆上，穿著t恤，拿著冰淇淋，笑得燦爛，唇邊還有甜甜的漬印。