這是推理小說？對，從作者論對東野圭吾的角度；這是科幻小說？也是，神秘的解憂雜貨店跨越時空解決了三代三十年間的憂愁；這是心靈小說？也可，每篇故事的主角總在負面情緒的氛圍裡找尋屬於自己的那道光。多面向的「解憂雜貨店」像是多面鏡般，讀了後章有對前章產生不一樣的認知與感動，一直激盪到書中最後一頁與最後一夜。

三個社會邊緣的魯蛇，進了解憂雜貨店這間傳說中的打卡熱點，一個晚上竟給了日本三十年間徘迴在十字路口，猶疑不定的人們，一封封人生劇透的回信，這種平行時空的橋段都有一個亙久不變的潛規則，只能透漏珠璣，不能插手改變，以信件傳遞代替見面直接溝通，儼然是作者巧妙的設定。而充滿劇透的預言信無法改變日本變遷的環境，卻逐漸改變主角們的心境，奧運選手月亮兔晴美，領悟了「犧牲」不是放棄而是成全；鮮魚店的音樂人克郎用生命延續了他最得意的創作「重生」，無情的大火雖燒盡克郎的生命，卻讓一個孤兒的生命重生、讓水原芹重生為知名女歌手、讓「重生」的旋律重生傳唱；對父親浪矢雄治不認真經營雜貨店盡瞎忙回信非常不解的兒子浪矢貴之，在和父親一同回到形同廢墟的浪矢雜貨店的那一夜，作者似刻意給了浪矢貴之發現雜貨店內外時間流動不一致卻不打算揭穿的特寫鏡頭，浪矢貴之似乎秒懂地接下雜貨店的解憂任務，來自父子間、男人間的「傳承」，死前的浪矢貴之都不忘交辦孫子浪矢駿吾，因這次的解憂的任務，不為別人，只為自己的父親、解憂雜貨店的創始人浪矢雄治。

一切的故事看似就要收在高潮了，第四章緊接由前三章的伏筆支線鋪陳開來，宛若浪矢雜貨店的番外篇，陳述浪矢雜貨店與丸光孤兒院間那條看不見卻密不可分的那條線。沉迷披頭四、年紀跟我相仿、多愁善感的國中生浩介，因父母跑路的巨變，用藤川博這名字活了四十年後，回到家鄉的酒吧，本來要以當事者的身分告知浪矢爺爺事情的真相，卻意外由好友的妹妹揭開真相的「真相」，自己的父母付出生命的布局只為換得兒子的生存空間，自己又何妨放棄浩介的身份，用藤川博的身份對浪矢爺爺表達感謝，畢竟相同的披頭四電影《let it be》，給相同的浩介與藤川博看，帶來的竟是天差地遠的感受。就在相同的夜裡，只限一晚復活的雜貨店，首章三個社會邊緣的魯蛇在幫晴美的解憂過程中，也一同捲入丸光孤兒院的存亡命運，是小說中唯一發生解憂者與提憂者相遇的畫面，也透露出解憂雜貨店真正的營業結束。

結束？解憂雜貨店創始人浪矢雄治收到最後一封空白信，是三個社會邊緣的魯蛇的無心舉動，卻讓解憂者與提憂者都得到救贖，空白可以是無，也可以是無限，大家總是將滿滿的憂愁放入解憂雜貨店的牛奶箱中，期待每天早上收到回信，能夠掏空憂愁回到空空牛奶瓶的狀態，但憂愁豈可能一次掏空，憂愁又豈可能只有一種，這難道是作者設定在「雜貨店」而非專賣店的原因？嗯！看來我得重看一次解憂雜貨店重新找尋蛛絲馬跡。