彷若沙漏中的細沙不停傾瀉，我想用雙手攔阻、緊握逐漸流逝的時間，它卻一再地自指間的狹縫中竄逃，逐漸積聚成無垠沙漠，我深陷於時光的流沙，愈是掙扎，陷得愈深。
幼時的我，懵懵懂懂，常幻想著未來，渴望著長大，沉浸於鏡花水月的想像中，暗自竊喜；長大後，當我向前邁進，面迎前方未知的冒險，卻湧上陣陣猶豫及不安，腦海開始浮現過去種種的酸甜苦辣──越過坎坷路途的驕傲、伙伴相聚一塊的欣忭、忍痛仍堅守本分的幹勁、粗心大意而失去的悔恨。過去片段循環播放，不但無法改變現實，更使自己沉淪於回憶深淵，讓身心再度創傷；對未來則充滿想像、抱有太多希冀，卻無法操控事情的生變，來自現實的打擊，更是一種傷害。
直到我展開《解憂雜貨店》的書頁，對時光拋出的難題，有了頓悟般的領會。
書中，一位老翁總是獨自坐在咖啡館的一隅，翻閱旅行雜誌，劃記著景點，不幸罹患了阿茲海默症的他，隨著日子一天一天過去，記憶消散如霧，甚至忘卻愛妻的模樣，妻子則以看護的身份，陪伴著他。病情逐漸惡化，卻沒因而揆隔彼此，反而因為回到過去，讓妻子知道了丈夫的努力，再次牽起彼此的姻緣。記憶仍舊零散，老翁還是勤勞地紀錄著兩人走過的「愛的足跡」。疾病，這個話題驚懼且嚴肅，但在他們的故事中，我看到的卻是溫馨與希望，兩人都用自己的方式，深愛、珍惜彼此，抵擋疾病的威脅，他們並沒有擊倒，反而更勇於面對，重新拾起信心，珍惜兩人相處的時間。這點深深地打動我，也讓我產生共鳴，想起過去曾發生的事。
一次段考前的深夜，我的爸爸因蕁麻疹引發暫時性休克。未經歷過親人突而引發重大疾病的我，聽完媽媽形容爸爸休克瞬間，從機車上重重摔落下來的模樣，剎那間，淚珠滑落臉頰，我開始後悔長大後與父親漸行漸遠，甚至不理會爸爸在外奔波的苦心，埋怨他老是因為工作而疏離我們。那一次，好險並無大礙，但每回看到他臉上的傷疤，就會在腦海中自動浮現爸爸那抹倒地不起的身影。面對爸爸投下的震撼彈，我了解到再多的後悔也沒用，雖然無法穿越時空，但這次的教訓，也讓我更加珍惜與父親相處的時刻。
「既然回到過去和未來都無法改變，那就算穿越了，又有什麼意義？」在看書前，我曾對此充滿了疑惑。
因為後悔，回到過去；為了索求真相，回到過去；為了彌補過錯，回到過去；為了與盼望的會晤，來到未來，看完這四篇小故事，我才明白──就算現實不會改變，只要人的心能改變，這個座位就一定有非常重要的意義，回到過去的意義並非改變現在的遭遇，而是為了讓穿越者對此時此刻該做的事有明確的志向，更把握和親人相處的當下。
穿越的前提是必須「在咖啡冷掉之前」將咖啡喝完，不然將化身幽靈，永遠困在位置上。小時候，爸媽總叮嚀我食物冷了，要先拿去微波，我想咖啡也是同樣的道理，當熱氣還不斷地上升，瀰漫咖啡獨特的香醇時，便是最美好的滋味，咖啡冷掉後，香味則逐漸黯淡，甚至變得苦澀，也似乎告誡著我們「把握當下」，當下美好而珍貴，不要等到失去，才感慨現實的苦澀，否則將永遠困於時光的流沙之中。
時間滴答、滴答流逝，剝奪每分每秒，沙粒自高空墜落，有人後悔，困守在過去式中；有人編織幻想，置身未來式中，不管駐足於過去或未來，現實終究無法改變，能改變的只是內心的想法，不如「把握現在式」吧！在苦澀前，珍惜當下的甘醇，就算遇到窘境也無須退縮──只要有心，無論多麼艱難的現實都可以克服。