人生像一部列車，不疾不徐的匡噹晃過一個又一個時日。

　　春時窗外嫩綠的新生葉子配上一簇簇花朵的粉嫩，初生的生命總是笑臉迎人；夏稻抽高，舞著那纖柔的浪，猛倏的西北雨也折它不斷；秋季些微感傷，葉子落著，總想回首望當初嫩青的模樣；冬日，北風甚寒，萬物死寂的如此刺骨，痛到了髓，卻曉得又將是一年嶄新的春。許多的光陰，好像都在之中順滑流逝，我也沒試著握住什麼。

　　有時對時間的行經還留有幾絲知覺，曉得時光的流逝和喚不回的日子中，我該做些什麼；然而有時人生卻似列車駛入山洞，生活過得如此不經意，更迭著的窗景成了一片漆黑。不見季節遞嬗，虛擲那看似無窮的時光。在車廂內自己建構的時間線放縱，眠覺才曉又是新的一個春天。

　　那時會揉著惺忪的眼，望著窗外依舊飛奔著的風景，訝異著自己沉睡了那麼久，卻不願、也不敢回頭探究是為何──為何這樣撒著自己年輕的本錢，害怕回首當時窗外多不堪入目的景色，甚至害怕一個深究，發覺自己再也不年少，沒有成本得以輕狂。

　　我害怕面對這樣的變遷。我臆測這也是我執意駛入山洞的原因。

　　懦弱的怕著物換星移，不願接受世間一切總是會變，還挺像丹麥女孩裡的女主角。「我變的太過緩慢。」她如此說道，她害怕失去她的愛人、害怕愛人的改變。她知道自己是終要接受的，但還是太慢了。我也知道自己必須接受每過一分，就有不同的東西逝去；或許微渺如塵埃、或許巨大如個體；抑或抽象宛若一段感情。我害怕逝去、害怕和逝去的物品道別。但我想，這樣有限的時光和變化著的一切，正是我們生命中最艱難的課題。而我們必須學會面對。
　　
　　是的，時間如此無情，在怨懟的同時，世間每個原子又都以一個既定的秩序在各自的軌道上緩緩運行，使我們不得不面對變遷。壟罩在變動之下，該如何記錄變化倏忽的瞬間該如何記錄？幸好我們有紙和筆，還有作家及文字，記錄下在名為人生的鐵軌上，列車經過何處、又瞥見什麼風景。人生如四季，而在此之中，又過了無數個數不盡的春夏秋冬。用放大鏡看時間的刻痕，四時之中又有二十四節氣，我們所生活過最細微的那些軌跡。而因為文字使我們一讀再讀，再再品味、學習一年之中歲月指派予我們的日常課業。蔣勳於他的著作《歲月靜好》中記錄下二十四節氣，以文字敘述出時間的推移，落花流水都被賦予意義，編纂成文。並且在時光的流逝之中，嘗試習得時間帶給我們的啟示，練習和時間和平共處；學會珍惜，學會把握，也學會放下。一年之始通常鑼鼓連天，人們較蟄伏著的動物更早起身，期待著春暖。新的一輪二十四節氣開始計算。翻開第一篇，立春，像是按下了歸零鈕重新來過，開始閱讀，學習認認真真的度過四季，不浪費每個途中遇見的風景。在閱讀時，我想到了韋瓦第的《四季》。春天是歡欣愉悅的，節奏那樣輕快的使人舞著，嘴角都不自覺的上揚起來。認真感受春天，應該就會在某個廣袤的平原中舞動，嘴裡過於喜悅的哼唱起歌。和著c大調喜悅的春天，我在書中感受到立春第一道過份和煦的暖陽照入積雪的內心；冬天因寒冷而蜷曲著的四肢如青草初生般的冒出芽來，在驚蟄前先替還在土裡的小動物們暖場，驚蟄過後再一齊共舞。清明時有微微春雨伴奏，細細雨滴落在心上，鼓動著與新生命同等喜悅的心跳，新春充滿期望的序曲奏響。

　　讀著書，像是走過濃縮版的四時，轉瞬間窗外的風景就成了夏。一直無法明瞭真正的夏是源自立夏或是袖子開始變短的那天，但開始發覺天氣熱了起來之後都總是興致勃勃。書中描繪的夏天有著繽紛多彩的立夏，甚至顏色又更較鮮艷。有別於春天淡色從眾的小花，夏天的花的確又大又豔，有個性的獨立盛開，毫不避諱的展示出自己的美，那般自信的過著剎那的花期；雨水亦同，幾個小時就消失的西北雨囂張的落著綠豆大的雨滴。然而盛開過後必然傷感，書中的夏自一開始的燦爛盛開到後半也終會謝落，每每翻過一頁即是一段時間的逝去。吹著冷氣、吃著冰、偶爾玩水，賣弄著夏季的特權時卻不覺夏天已悄悄自萌芽走過盛開；春耕夏耘，幾篇文章就帶過半載。我們都以為還有大把時間等著揮霍，欺騙了自己卻騙不過指針。

　　翻開下一頁，顏色自夏天的粉紫色轉為秋天的大地色，儘管知道一個節日只會無聲無息的出現、消失，自景物更替才突然意識到有新的變化，否則就只是緩緩的更迭。但我想，或許是必須要那儀式般的落葉、象徵性的稻穗才能警示我們時光有限呢？若沒了落葉，又要如何在活得鬆散的人生中發覺暖暖南風早已悄悄轉向？秋風颯颯，不知揚起多少遷客的歸思，也不知吹向何處隱士的東籬下。秋天之於農民、隱士是喜悅的，但對於其他人而言，秋，仍帶點依戀以及不捨。秋之於農民是豐收的季節，稻穗飽滿後頭垂的低，而他們的嘴角也隨著稻米和引力的曲線上彎，雖然已近一年之末，但還留著一段對未來的期待。隱士之樂則有所不同，秋風帶給他們的是花中之隱者，菊花在秋天遍地開放，他們也不因為已近年終而感到悲哀，在隱士自我追尋的人生道路上，他們應該早已看透人生的有限性，早就領悟分離的必然。人生功課，他們早就修習完畢，只是平凡如我們仍未參透，只覺西風帶走落葉、帶走初春時的喜悅。

　　冬日，樹木大多禿了頂，一個季節又過去，來到了一年的尾聲。不會有番外及續集，冬天是真的要為這一年畫上一個句點。這時也因寒冷，萬物又循環似的恢復寂靜，但一年之內所發生過的卻無法抹煞，通通漬做冬天配飯的回憶；回味過後還能將自己沉澱下來，享受萬物俱寂的天地、觀賞一個又一個靜謐中看似不動卻又時時不同的美。沒了那麼多炫彩奪目的花朵，留下更多時間思索平淡中的況味。在冬天，更要學會在寒冷之中照顧好自己，或許有時需要在棉被中蟄伏，但還是必須學會自己拉自己一把。冷冽的冬天也有它低調的精彩，只待我們能在靜的如同凍結一般的世界中，找到還在底層未結冰的世界裡扭動著的蜉蝣，無樂曲伴奏但依舊舞著。待嚴冰消融，又是一個好新年。

　　闔上了書，時間依舊推著人生那部列車走著，再如何緊握都無法留下一個瞬間。四時更迭，多少的興衰在那些年華之中流成歷史的長河。碑文銘誄、流風遺跡，使人歌、使人泣，但最終我們還能送自己一句祝福──歲月靜好。在不停改變的四季，不奢求世間萬物永遠不變，只求在變動之中能夠一切充實安好。

　　火車依舊匡噹晃著，一覺醒來才發現自己已經走了那麼久。回頭望去，後方車站月台有人下車後目送著我，我轉過身去招手示意。然後，我要學會自己轉回來，在命中註定的時間點，好好欣賞眼前每一刻精彩的窗景。