小時候，父親總是牽著我與哥哥的小手，在公園、校園、海邊，在任何地方散步，我的小手不管在什麼季節都是溫暖的。我隱約記得那雙溫暖大手的掌心觸感，上頭爬滿了厚繭，那麼的粗糙，但我的小手並不排斥，反而很喜歡。在那段時間裡，我享受這牽手的時刻，心中想著：如果能就這麼漫步下去，該有多好！
那年暑假，我的小手不知不覺的空下來了，再也不會有不分四季的恆溫。是我自願放開的。
升上小學五年級的我，開始擔心失去朋友，他們的一舉一動、一言一行就足以讓我心生恐懼，害怕自己成為朋友圈外的獨行俠，所以做每一件事情前，都三思而後行。同學圍繞在一起時，我總會聽他們戲笑：「現在還跟爸爸牽手，很像爸寶欸！」，我知道不是在說我，但我因為了這句話，而選擇了「放開」。假日，只要那雙粗糙的手靠近，我便拚命閃躲，這種習慣維持到現在，他也早已習慣了。
我的手漸漸離開父親。直到前些日子，空下來的手有機會拿起《在咖啡冷掉之前》，有了劇烈的撼動與轉變。這本書的封面跟內容都一樣樸實，不用過多的裝飾，就能去感動生命有著缺憾的人，而我也是它的病人，一個因為同學的話，而改變自己的病人，在治癒的過程中，我會看到前一個患者的經歷，每個經歷都寫了自己的錯誤和懊悔，但最後總可以恢復原狀。
我幻想踏入「纜車之行」的咖啡店，裡頭還有我夢寐以求的「三座鐘」，分別代表著「過去」、「現在」、「未來」。在那裡，能倒轉時光，雖然設下許多規則，而且縱使回到過去也無法重來，但如果能在咖啡冷掉之前，讓我的掌心被曾擁有的溫度再度溫暖著，享受這三年來，遺失的感覺，該有多好！當我手中再度握起粗糙的手，我不會是如孩提時的依賴，也不會逃避，而是珍惜。
然而，這些都只是幻想，我的手依然是空著的，父親因為工作的關係，日夜顛倒，使我與他見面的機會少得可憐，更何況是要跟他一起散步。
如果能重來，我就不會選擇「放開」，而是緊緊抓著不放。過去的我，享受無憂無慮的生活，任意依戀。現在我與父親的相處全按照我訂下的規則走，因為我的無知與恐懼，讓我不能再度牽起父親的手。我自知無法回到過去，卻能靠著扭轉心意，改變未來，重新「緊握」那雙早已粗糙的手。