過了立秋，白露未至，夏秋之交的八里河岸，天光乍現……我曾想過，為何古人在為二十四節氣命名時，會把這樣的一個「處暑」放在「秋」字之後。「斗指戊為處暑，暑將退，伏而潛處」三伏後而隱藏直至打住，果斷地，處暑好似一點、一點轉捩，很快的，綠葉被熬黃，落在泥巴上的，重重疊疊零零落落，成泥，碾作秋聲、碾作塵……

馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》描寫到，阿里薩如霍亂症狀一般的痛苦，催人致死，最終融合了愛情與霍亂，但在這個過程，不能預期結果的情況下，阿里薩卻甘心享有煎熬。建立在現實基礎的情感中，他所擁有唯一確切的，只是迫切希望自己就這樣死去，同枯秋黃葉的飄落，多麼的淒美啊……

歐陽修《秋聲賦》中聽細細秋聲的告誡，像在說教，點醒世人，更提醒自己超脫、看淡的重要。別去恨秋、悲秋，處暑存在也不只為飄零，更多的是為了讓妳回望，聞聲而回望，回望已逝的流光歲月，回望該升沉的、該旋轉的、該墜落的，該被我們看淡的，並好好自省——此秋聲也！

愛在虎嘯嘯嘯，嘯季節、嘯節氣、嘯氣溫。是秋聲在蔓延，應合著歲月，推移至星辰；流轉至風起；雲湧至潮來；潮去至花開；花落至日升、至月沉，再回到開始，重複卻不規律。雖沒法在每年同一天的日曆上，找到依序綻放又依序零落的花朵，但我們可以靜靜凝視著她，凝視著日常，感受綻放與零落的力量，做救贖自己的日常功課——此情不渝。

我喜歡《歲月靜好》中處暑的恬靜，開頭便捨去了作為單獨篇幅的焦點「剛過處暑，即將白露」像是被催黃了的枯葉，一個必經的交集點，夏與秋、立秋與白露之會，鑽個縫隙，三頁的文字篇幅，輕聲細語，以致人們須靜聽，不多不少不張揚。除此之外，你我能感受到的，只有兩星期左右的虎嘯，以及入夜轉涼的氣溫。

蔣勳老師筆下的處暑和「葉子」是脫不了關係的。嘩嘩啦啦，梧桐、楓木、灌木叢，為了重生而開始凋零，他們是老實的，是憨厚的，除幾葉不合群的品種以外，低海拔的葉子們總飛得很準時，不同於花季的任性。是否葉子本身的責任感挺重，不僅供應整棵樹的營養，到了斗指戊時，還需要化作過冬的養分而飛翔。常見的，渡到達彼岸，樹梢至樹根；幸運點的，翱入低壓處，劃過秋日的天空，則作為秋老虎的爪；再脫模一些的，留在原處，搖搖欲墜，保有尊嚴與否？不得而知，但掛在樹上的風韻是猶存著……

早晚轉涼，中午卻留有夏日的高溫，我在台灣南部的鄉下，一陣秋雨、涼風、啃秋、進補、薑母鴨、貼秋膘……一場秋天行經，踏過處暑這一點，準備深養，為得下一句秋聲，得澄清，處是、處處又澄清。因此我們靜聽，聽秋鳴、聆虎嘯，恬靜如處暑——如歲月靜好。

我想，愛不久住在春天，而當虎嘯嘯嘯。