每當我踏落屋裡，一個身影總在門後迎接我，貓總會殘留存在過的印跡，放眼望去，實在讓人難以忽視。

坐在窗台，牠與外頭的世界隔著一扇舊薄紗網，淡褐色的眼眸，映出無拘無束的小麻雀；時而臥在煙塵堆積的書櫃內，兩掌藏進自己的肥肉裡，耳朵依舊在偵測著周遭聲響，慢慢地進入警惕的歇息中；又或占據低調沙發前頭質感奢華的靠椅，放下委頓，緩緩地搖晃尾巴，翻動著身軀，闔上眼瞼，悄悄地進入夢鄉。我曾想，如果某天踏進這屋裡時，不再有這樣的痕跡，我該怎麼辦？

《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》當中為數不多令我眼角潸然淚下的一篇散文〈動物醫院裡的聖殤〉，作者謝凱特與他的貓張桂枝出現在彼此的生命中，從每個清晨的一聲「喵——」，開啟牠的生活，最後到醫院的回眸，告終牠的執念。作者是個心思細膩的喵星人吧！不然怎麼這麼了解張桂枝呢？的確，貓咪發出喵喵聲時，並不是肚子抗議了，而是缺少陪伴，想要索求人們一絲絲的安撫，只是想要主人拿起堆垛在雜物底下的逗貓棒，想要得到更多主人對牠的付出罷了。作者總是喜歡張桂枝吃地瓜葉的模樣，因為那是一隻貓喜愛一個東西所流露出的真實情感，愛與不愛，貓總是表達得很貼切。晚年體力下降的張桂枝，就像個舊識老友般與作者父親熟略了起來，似乎了解對方的心事，讀得懂人們所說的煩惱，只給予對方聆聽的耳朵，他就一團一團丟垃圾進去，把貓當成自己的心事桶，想丟甚麼就丟甚麼，不怕丟臉、不怕得罪誰。

我認為，每一個人對待自己的寵物都是有放入情誼的，不管有的時候自家的貓會拍翻杯子、偷咬一口魚肉、把我細心照顧的石蓮挖掘出來等等之類的災禍，但我還是無法對牠很兇，只能自己養的貓自己寵的心態面對，畢竟我們彼此都需要對方。每當我在夜裡泣不成聲時，牠就會趴臥在我的近旁，用牠的小鼻子頂一下我的鼻尖，彷彿訴說：「別哭了啦，我這不是在嘛！」然後再找個離我身軀不遠的地方臥著。等我枕頭的淚水乾了，清晨的光線從縫隙中鑽入，我身旁的那位已經在嗅著我的臉頰，在耳旁輕輕的喵了幾聲，提醒我該起床啦，起床給昨晚陪你的貓倒飼料啦。我總是會哭笑不得，但也感謝牠給了我那麼大的依靠。

我還記得……那是牠生病的一段時日，牠在醫院被告知身體中有結石，牠似乎沒有太大的反應，依舊吃著飼料，不過還摻和著一些顏色不一樣的藥物，三餐吃完後，要讓牠吃針管裡的另一種藥，我真的害怕極了，那是牠第一次生病，牠抗拒吃藥，我每次躲在一隅，凝視著牠，見牠掙脫又一絲的擔心，在那期間，從沒見到牠生龍活虎了，眼神掃過去只有牠的疲累而已。恐懼、不安的情緒一下子翻湧入我心頭，深怕牠會因為病情加重而離去，腦中也只有去醫院時看到的x光、生病前與我在房裡玩起逗貓棒的身影，家裡的每一處都有屬於牠的時光……那時我才發現我自己是有多麼珍惜牠。

如果，有天牠離開我了，我或許又泣不成聲，已經沒有熟悉的身軀用牠的鼻尖頂著我了；如果，有天牠不在世，就不再有牠嗅聞我臉頰的氣息，不再有喵喵聲穿透我的耳膜了。最終踏落屋裡時……沒有迎接我的牠，只有如同聖殤時，我環抱著牠的空蕩臂彎。