在書店的一角偶然遇到了這一本書《我的老台北》，外頭裹著土黃色的書皮，封面放了張解析度不怎麼樣的舊台北街景，照片裡頭充滿了舊式歐美風格汽車，書腰帶則是印著新書座談會的日期，它沒有配色鮮豔的外觀，取而代之的是一陣陣至內心發出的純樸。

注視著這本書，原本心想：「這不就是寫寫老台北的樣貌嗎？頂多就是寫寫國父紀念館、台北北門、大稻埕的老建築之類的，還能有甚麼特別的？」直到我翻開內頁我才發現，裡頭寫的不是古蹟，不是歷史事件，而是作者的兒時記憶、少年闖蕩，甚至到了出社會，投身職場所發生的事。一片片一段段的書寫，都源自作者真切的思緒、熟悉的場景。這些記憶，將人與空間巧妙連結，也一再提醒我，對於腳下土地與生活周遭的空間應多留心細觀。

獨自漫步在熟悉的台南街衢上，周圍環繞著一幢幢的老屋子，泛黃的磁磚搭配著鐵窗，一磚一瓦間瀰漫著街訪鄰居的熱情；人行道旁的植栽，看起來是新來的，似乎還沒融入周遭的環境，花草之間，流露出現代造景的思維；佇立一旁的路燈，外頭的烤漆有些斑駁，水痕覆蓋其上，或暝或亮，娓娓陳述著時間的推移；鞋底下踩著的連鎖磚，緊密鑲嵌，在彼此相扣的波浪砌紋中，藏匿著不同時代的記憶與故事。.

在偌大的古蹟裡來回走盪，也許是清代的砲台，抑或是日治時期的古建築，寺廟屋頂的交趾陶，也或是艾克尼奧式的柱子，其中富含了許多的歷史資訊，有的因為戰爭而留下彈孔，有的則是經歷了政權的交接，而有不風格的建物揉合，但是，就算有詳盡的歷史資料、專題展覽，或者廟公用親切的台灣國語，賣力地說著這間廟宇的故事，我們也未必有深刻印象，聽過了就又忘了，這原因就在於：這些故事和自己的生命記憶也許沒有太多的交集。

這就像是這本書其中的一篇〈菜圃外的吉普賽墳場〉裏頭描述著作者自家旁即是當時國軍囤放報廢吉普戰車的荒地，而他經常在那練習自己發明的武術，也因而認識那裏的守衛，那時的守兵也很喜歡和他分享每一台吉普車的經歷，然而作者也記的不是很清楚，只記得練功的趣事和守兵哥哥的相處，我想這就是自己由心體悟的生命記憶，永遠被保存在心頭。

仔細回想自己住家前的那道街，那條街的盡頭是台南運河，那是我兒時的放電場。自從國小開始迷上了棒球，每到周末放假就會拎著書局買來的塑膠皮手套，握著樂樂棒球，胳膊夾著塑膠球棒，催促著爸爸到家門口陪我打球，而每一次的打球，都有不同的趣事，有時球飛上了鄰居家的屋頂，也有時就卡在鐵窗上，更常的是，球直接飛到了運河裡，一浮一沉的隨著水流移動，這時候的我，就如同受過專業訓練似的趕緊衝回家，搬出一根長長的水管，頂端用電火布纏著捕蝶網的「工具」前去「救球」。

自己最常去的那個泳池，小時候待的學校的教室，抑或是自己最心愛的那條小被子，每個人都道的出專屬自己的那一份記憶，也許聯想到的是朋友的笑話、同學的惡作劇、門前和父親丟球的情景，也有可能是被老師處罰、弄丟泳衣的糗事，那也都無妨。就有如作者所說：「這裡說的，其實是台北的青春，我們的青春。」而我們這些對於自己最熟悉的事情，就是最真誠的故事，最真誠的紀錄這片土地。

漫步在熟悉地街衢上，望著那佇立三、四十年的左鄰右舍，那是個懷念的記憶，新架設的植栽，又會是一段新的故事，而地上的連鎖磚，依然拼裝著，拼裝著新的記憶。這步道，無限延伸，有時左彎，有時右拐，不同的經歷，造就了獨特的人生道路。回顧過去，走向未來，走到底，人生的花朵在那兒，從記憶地磚縫隙中迸發而出，揉合人生的故事，散發著獨特的芬芳。