那些無法用言語言說的話語，烙印在心中的那些回憶隨著時光雲淡風輕，心裡壓抑的情緒也隨著四季瀟灑離去。
日月如梭，光陰似箭，轉眼間夏陽高照的季節到臨，被時光摧散的深情，卻也讓生活添加了色彩，不再單調的人生，在面臨了生死離別，也能笑著面對。筆尖在紙上喀喀喀的發出聲響，紀錄在紙上的一筆一劃，被淚水所暈淡的墨水紀錄下了那些曾經的回憶，
回憶不分好壞，信紙也為這些零碎的回憶畫下句點。
花香的香氣彷彿輕聲告訴秋日到來了，夕陽餘輝，回憶在腦中浮現，心中百感交集，楓葉宛如橘紅的蝴蝶優美的在微風中緩慢飛行就像整整二十年沒見的青梅竹馬、情人，曾經的誓言說好要共度餘生，如今宛如蝴蝶各自飛翔前往屬於自己無盡的未來，卻也為自己的道路上了一片橘紅的顏料，微風徐徐，剎那之間讓人目不轉睛。
轉瞬，夜晚時間增長，白天時間縮短，太陽雖刺眼卻與寒冷的天氣形成強烈對比，冬天的到來象徵著一年即將結束，天上白雲飄飄，那些來不及言說的真心話，宛如白雲移動，時光荏苒，所剩時間不多了，替以早先離開去當天使的父親，寫那麼一封有意義的信給母親的孩兒。
天氣漸漸變得暖和，白天漸長，黑夜漸短，樹梢冒芽，鳩子她是雨宮家第十一代的代筆人，然而連她自己都無法相信曾叛逆離家，甚至連上代過世都不在她身邊的我來說，住在這個家裡經營文具店，當代筆人心裡其實充滿糾結，那些情書、絕交信、慰問信，如今依舊打開山茶花文具店大門接受來自各方委託。
一年四季，春多食苦、夏多食酸、秋多食辣，冬多食油，時光荏苒。不禁感嘆時光流逝如此匆匆，歲月也隨著時間累積，回憶也隨時間漸漸淡忘，靜謐的四季到此結束。