「有許多婚姻都是相愛的人不能結合，能結合的又不一定是自己的意中人。」
¬張愛玲

作者在書中將曼楨和世鈞的遺憾和感慨描摹的極為深刻，雖只是人物之間的對談、交耳，卻使讀者亦進入了當下的情景，為他們感到惋惜及不捨。從一開始初見到曼楨，再至相聚總是要叔惠陪著的三人行，到後來對曼楨那襲藍色罩袍的熟稔和彼此兩情相悅的濃情蜜意，張愛玲將其相識到相愛的過程透過溫婉柔和的文字刻畫地精闢深入，雖沒有轟轟烈烈的邂逅，卻從平淡卻溫暖的文字中體會到了兩人的幸福感。可原本情投意合的他們，卻在祝鴻才和姊姊曼璐設計的那次陷阱下，成了一場悲劇。

無法生育的曼璐為了要將祝鴻才綁在身邊，便設計曼楨來家裡住便和和其發生關係，她的計畫也成功讓自己的妹妹懷上了祝鴻才的孩子，亦成功地毀了曼楨的情路，釀成了這場悲劇。看到這裡，大家一致性地將曼璐看成了千古罪人，認為其是一個自私自利到可以對親妹妹下狠手的人，顧曼璐的良心何在？
可有誰曾站在曼璐的立場替她想過？
在我看來，曼璐可以說是整個故事最可憐的人物，他為了手足們的學業早早下海去當舞女，在本該是最美、最充滿憧憬與希冀的青春歲中，給予她的只有經濟上的壓迫和接客的辛酸和苦澀，在和曼楨大吵時他說了一句「為什麼當初不是你去做舞女」可見曼璐對於自己已然註定的命運還是會有所埋怨，就算他平時不曾抱怨，可在她說出這句話時，便可以知道「犧牲」在她心裡仍是一塊痛處；而曼璐也是因為要去掙錢當舞女而向其初戀—豫謹退了婚，最後還嫁給了用情不一的祝鴻才，情路可為極為坎坷。「舞女」這個身份，是顧曼璐這一生 中最大的桎梏和囹圄，亦是其苦痛的源頭。

「從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裡走出去，卻是永決了，清清楚楚，就跟死了的一樣。」書中最令人嘆惋的無非就是曼楨和世鈞那段有緣無份的情緣了。
他們彼此的時光彷彿凝滯，記憶卻悄悄走入了現實，與彼此的曩昔看似朦朧，卻又清晰，
朦朧的，是當時最初的情感；清晰的，是兩人都知道已然錯過對方那不啻明鏡般的心。而曼楨和世鈞的感情，也就在那一句「我們回不去了」劃下了正式的句點。

最後在讀完這本書以後，我的腦中不斷閃過一個問題「若是曼楨沒有和祝鴻才有所牽連，他和世鈞是否會在一起？」我的答案是「不會」。前期曼楨因姊姊的舞女身份而不敢讓世鈞回家，從這處便可以得知曼楨對曼璐的工作還無法完全釋然，更不敢讓傾慕自己的男子得知自己有污點的家庭背景，世君亦和曼楨提及不要和他的父母告知曼璐的工作，這使兩人之間的距離愈來愈遠；且在後來世鈞向曼楨提到結婚之事也被其婉拒，曼楨對待感情的態度常常讓其感到患得患失。種種細節便可得知曼楨和世鈞之間，最多就只能是兩相歡好，而終無法走到最後。

張曼娟曾說過「緣起不滅」這四個字，可這最根本之意，便是已然知道了會有句點，而在想要掌握命運中每一個不可預測之時為其付出努力，而達到了「不滅」的境界。若是雙方都不曾牢牢地把握每一段緣，又怎能使緣不滅呢？書中的主角也好、配角也罷，彼此都是對方的一段緣份，而這緣份的長短，與其說是上天安排，不如說是自己的造化。半生緣，半生之緣，緣起於你，亦終於你。

「雖然我和我所愛的人並不一定能結合，但卻會是彼此永遠的意中人。」我在心裡默默想著。