「我需要確知世上真的是善有善報、惡有惡報，在一切的心痛與混亂之下，是否仍存在某些穩固不變的節奏和韻律。」

　　或許是刻板印象，抑或是媒體渲染使然，當一說到美國的弱勢族群，我總會直覺地聯想到非裔、亞裔及拉丁裔移民—畢竟近期的社會案件多半和他們有關，例如佛洛伊德之死和疫情下層出不窮的仇亞犯罪；白皮膚的人們總是高高在上，給人富足、優越的形象，和悲劇等負面詞彙就像天秤的兩端，鮮少有交集。因此當我看見書名和內容簡介時，我大吃一驚，同時心裡也不免感到好奇，究竟美國阿帕拉契山脈的居民是經歷了什麼，才墜入如此悲慘的深淵？

　　家暴、輟學、酗酒、吸毒等偏差行為在鐵鏽帶居民的眼裡早已見怪不怪，且未婚生子的比例也極高，孩子們自幼便看著父母身旁伴侶一個換過一個、手足的數量也慢慢增加，同時成長過程中受家長身教的影響，潛移默化之下也複製了其上一代的人生。這樣的悲劇，彷彿刻在基因裡，隨著血脈一代傳著一代，少有翻身的個案；又猶如莫比烏斯環，困厄和痛苦不斷輪迴，不得解脫。而台灣的現況又何嘗不是如此！高風險家庭無法提供孩子更好的生活、更佳的學習環境及教育機會，孩子也無法靠一己之力翻轉人生，長期面對這般困境卻無計可施，最後感到絕望、妄自菲薄而走上歧路，和上一代的人生軌跡重疊，造成惡性循環。

　　在我看來，社會資本是書中另一個值得深究的議題。社會資本如一張緊密的網遍布在我們周遭，有些人懂得取用以獲得成功，不使用的人猶如少了隻腳般不良於行。作者就讀耶魯法學院時曾面臨一個困境—他尚未累積人脈，也不知道該如何把握社會資本。我想，這便是一種另類的貧富差距吧！所謂「物以類聚」，在社會頂層的人們身旁的朋友大多都是各行各業中的菁英份子，累積人脈的速度是底層人民的數十、甚至數百倍，而底層的人們無依無靠，僅靠一己之力和他人競爭資源，所獲得的結果當然是強者更強，弱者恆弱，無法造成社會流動，人才不能獲得妥善的運用。資訊的匱乏導致嚴重的經濟損失，我們卻沒有辦法填補如此巨大的空缺！

　　我想，這本書不只描寫白人工人階級所經歷的困境，他刻畫的是整個大時代的縮影。哪個國家沒有因為經濟蕭條而失去工作的居民？哪個國家沒有因為弱勢而需要幫助的人民？二次世界大戰後到現在的後疫情時代，世界大幅改變，唯一不變的是那些需要幫助的人們一直都存在，也一樣迷惘、無助，找不到深淵的出口。

　　印度詩人泰戈爾曾說：「世界以痛吻我，要我報之以歌。」就算世界對白人工人階級帶來了許多折磨、困厄、苦難，作者凡斯以第一人稱的視角、親身經驗，將鐵鏽帶居民經歷的種種痛苦化為悲歌，同時也用盡全力翻轉自己的人生，譜出一首滿懷光明和希望的歌。