「有些事情會隨著時間淡忘，有些事情會因爲時間喚起」，作者村上春樹透過《棄貓》輕盈揭開塵封已久的過往，在憶起父親時，落下深沉的感慨。儘管這個世界上父子之間的情感不盡相同，然而他們對彼此的關愛，也是強勁濃烈。

村上春樹以小時候的一則故事——棄貓，來抒發對父親懷念。那是發生在國小的暑假，因家中空間不足，不得已用紙箱裝著嗷嗷的小貓，乘著父親騎的腳踏車，到海邊的堤防將貓流放，與貓離別讓村上春樹有些失落。殊不知回到家，只見貓若無其事地蹲坐在家門口，別過身、舔著毛。見到這般景象，他又驚又喜，就連平時神情嚴肅的父親，嘴角也牽動起一抹無奈的微笑。平時形象嚴肅的父親，洩露出反差的溫柔，在這瞬間，父子間微妙的情感連結慢慢顯明。村上的父親以前曾短暫到道館行僧，棄貓更引申為父親童年出家的回憶，而當兵時中日戰爭悲慘的歷史過往，更讓村上詳盡地將當年情感融入其中，縱然成年後當作家的志願和傳承寺廟的家業不同，和父親些許起了爭執，甚至與父親的關係達到冰冷，兩人卻以不同的形式悄然關懷彼此......

回阿公家，我總會觀察爸爸和阿公之間的言行互動，他們看似稀鬆平常的閒話對談，我卻在兩方的神情看出時代的距離，那是種微妙，但彼此都開不了口的那道溝。我的阿公出生在民國早期，是宜蘭梗枋土生土長的農夫，喜歡側著身、翹著腳，然後用重音斷句的宜蘭腔台語，迅速說話，而爸爸則是早早就出社會的工作壯年，正因如此，他們的對話內容往往停留在鄰居、親戚身上，有幾次阿公腸胃不舒服，他認為去藥局拿藥就能解決病根，而因為年紀和疾病遺傳史的因素，爸爸一勸再勸，才了結阿公的執著，有時因為阿公有輕微的重聽，所以談話聲響如同大戰的砲火，在客廳亂竄，爸爸有時難免會受不了而不耐煩，以往直率大男人主義的阿公，卻像是彎腰的稻米在一旁黯然，這樣的相處模式看來辛酸，但至少每個禮拜父子的對話從沒停過。

村上春樹曾寫道：「我和父親成長的時代背景和環境都不一樣，想法不同，對世界的看法也不同。」

在阿公的那個年代，被重男輕女觀念滋染的人可見多數，他的思想被歲月狠狠地甩開，滯留在原地。年幼時，每當我想與哥哥一起幫忙大人做事，他總會在一旁用台語淡淡地說：「妳是懂啥米？妳毋知半項啦⋯⋯」附近的大人們見狀也會幫我說情；又或是每當他往家裡打電話，阿公總會先關心哥哥，沒有人知道，每次我都暗自傷心。不過阿公重男的想法，在爸爸長期的「引導」下，他漸漸放下前人遵從的大石，甚至開始向我們學習國字、稱讚我，也令爸爸對阿公有些改觀。

這陣子，阿嬤去世，我不敢多問爸爸問題，怕他崩潰，在釘棺時，有些姑姑們哭得泣不成聲，只見爸爸淚在眶裏打旋，理性的安慰旁人，這是我第一次看到我爸的樣子而難過。儘管這件事大家遲早都有料到，但畢竟是陪了一輩子的老伴，在辦喪事的期間，阿公徘徊於供桌前或樓梯上，無神的向門外看去，有時法會進行到深夜，他仍堅持不睡，可能是怕孤獨或是想念吧！ 雖然爸爸和阿公之間有著說不清的隔閡，但個性同為強韌的他們仍有不捨的默契。

爸爸和阿公有著不凡的情感和過往，雖不如村上春樹和父親那樣的將愛說的含蓄，也不如他父親的經歷值得寫成小說，但以我看來，這種說不出口卻能流露出的父子情也是刻骨銘心的。